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Avant toute chose, Graham Harman a contribué à l’existence de ce 
livre dans presque tous les sens possibles. Il m’a conduit vers l’ontologie 
orientée vers l’objet à travers le dispositif ingénieux d’une prose brillante et 
séduisante. Et en tant qu’éditeur il a été le partenaire le plus obligeant et le 
plus généreux dans la confection de ce livre.
Ian Bogost, l’un des fondateurs de l’ontologie orientée vers l’objet 
(OOO) m’a donné le titre lors d’une session de brainstorming des plus 
excitantes, à Los Angeles en décembre 2010, et depuis ce moment il a très 
généreusement partagé avec moi ses réflexions.
Les idées plus qu’inspirantes et les phrases de soutien d’un grand 
nombre de personnes m’ont aidé dans ce projet, notamment, mais pas 
seulement : Jamie Allen, Jane Bennett, Bill Benzon, Paul Boshears, Rick 
Elmore, Paul Ennis, Rita Felski, Dirk Felleman, Nathan Gale, Bobby 
George, Thomas Gokey, Joseph Goodson, Peter Gratton, Liam Heneghan, 
Eileen Joy, Julia Reinhard Lupton, Douglas Kahn, Ken Reinhard, Tom 
Sparrow, McKenzie Wark, Cary Wolfe et Ben Woodard.
Ce livre est dédié à mon fils, Simon. Quiconque a du mal à imaginer 
la causalité comme magique et extraordinaire doit seulement considérer 
l’existence des enfants.
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Tout ce qui est profond aime les masques.
 – Frédéric Nietzsche
Ce qui constitue le faux-semblant est que, à la fin, vous ne 
savez pas si cela est un faux-semblant ou pas.
 – Jacques Lacan
Comme s’embrase le martin pêcheur, et flambe la libellule, 
Précipitée par-dessus bord dans le puit rond, la pierre sonne ; 
De la même façon que chaque corde pincée raconte, chaque 
cloque suspendue, 
Inclinée dans un balancement, trouve langue pour clamer son 
nom haut et fort 
Toute chose mortelle fait une et même chose : 
Elle exprime cet être intérieur qui en chacun demeure ; 
Elle devient soi, s’affirme, moi-même, dit-il en lançant des sorts, 
Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins.
 – Gerard Manley Hopkins

Introduction
Les objets sont plus proches qu’ils ne le paraissent dans 
le rétroviseur
La nature aime à se cacher
 – Héraclite
J’adore la dérangeante ringardise de la chanson de P. M. Dawn, « Set 
Adrift on Memory Bliss », et la vidéo qui l’accompagne, en particulier le 
long mélange qui présente la séquence issue de la chanson de Spandau 
Ballet, « True », laquelle confère à la mélodie sa colonne vertébrale1. La 
ringardise de la mélodie et de la vidéo est un peu menaçante, et elle a 
un écho particulier pour moi. Je l’ai entendue émanant encore et encore 
de la chambre de mon frère, l’été de l’année 1992, alors qu’il sombrait 
rapidement dans la schizophrénie.
C’était tellement triste de regarder Steve faire ça : c’était comme s’il 
disait aurevoir à son esprit. Il continuait à écouter cette musique, encore 
et encore. Et, bien sûr, c’est ce que la chanson fait : elle participe à un état 
affectif, à « la joie du souvenir », encore et encore, une façon de dire aurevoir 
à quelqu’un – ou de le garder à l’esprit, de ne pas le laisser partir. Nous ne 
pouvons pas vraiment être sûrs. C’est pourquoi la chanson est efficace. C’est 
une chanson de hip-hop, faite de bouts d’autres chansons, des reprises. La 
chanson est presque comme quelque chose que vous chanteriez sur un de 
vos enregistrements favoris, un objet chéri que vous jouez encore et encore. 
Et bien entendu, ces bouts d’objets sont aussi élégiaques, aussi faits pour 
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s’accrocher au souvenir de quelque chose s’estompant - lequel souvenir 
est fidèle, est vrai - tout en sachant, pourtant, que vous êtes en train de 
perdre quelque chose. Chérir une illusion, tout en l’embrassant pour lui 
dire aurevoir. J’ai trouvé ça, l’écoute que mon frère faisait de ce morceau, 
tellement poignant, mon propre souvenir que je chérissais de mon frère, 
que je ressasse et rejoue encore et encore, le récitant pour vous maintenant, 
comme un ancien rhapsode grec, les premiers rappeurs, ces types qui 
mémorisaient de longs morceaux d’Homère et d’Hésiode et, comme on le 
dit des musiciens, qui les interprétaient.
Le morceau est une lecture, une interprétation, d’une chanson de 
Spandau Ballet (« True »), laquelle semble elle-même essayer de copier 
ou d’évoquer quelque chose, de faire justice à quelque chose, de la façon 
dont les hits qui sont top 1 le font souvent, comme s’ils étaient occupés à 
se citer les uns les autres dans quelque étrange paradis pour mélodies pop. 
Prince Be sait à coup sûr comment faire allusion à tout, de Joni Mitchell au 
morceau « Careless Whisper » de Wham !, à « Neutron Dance » des Pointer 
Sisters, à « Bonita Applebum » de A Tribe Called Quest, renommée de 
façon désuète « Christina Appelcake », à sa propre chanson « Reality Used 
to be a Friend of Mine ». Il y a même un cameo de Julian Lennon, dans son 
hommage à son père, « It’s Too Late for Goodbyes2 ».
Vous pourriez presque croire que les objets perdus sont ici même – et 
ils sont ici même, sous la forme de couleurs, sons, mots – l’un dans l’autre 
comme les poupées russes : ce morceau inséré des Spandau Ballet, la plus 
ringarde des musiques néoromantiques (on y revient : néoromantique), 
déplacée dans l’étrange psychédélisme de P. M. Dawn, tout en recevant, 
en même temps, les hommages de ce dernier. Et pourtant, ces formes 
esthétiques sont à propos de l’absence, de la perte et de l’illusion. Quelque 
chose est parti, et mon fantasme de la chose est parti. Perdre un fantasme 
est bien plus difficile que perdre une réalité. Pourtant le voilà qui revient, 
ce refrain, repris sans cesse – du moins, durant les six minutes d’éternité 
que la chanson produit. Vous vous sentez à la dérive dans la fluctuation 
périodique de la présence, du présent, d’un présent qui est plein d’absence, 
d’hésitation, de souffrance. Dans cette mesure, Prince Be pourrait bien être 
la réincarnation de William Wordsworth.
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Les choses sont là, mais elles ne sont pas là : « That’s the way it goes ». La 
phrase suggère comment les choses fonctionnent, comment elles se réalisent, 
qu’elles ont déjà disparu. Elles sont en retrait, pourtant nous en avons des 
traces, des reprises, des souvenirs. Ces reprises interagissent les unes avec les 
autres, elles interagissent avec nous, elles s’entrecroisent l’une l’autre dans 
une configuration sensible de l’espace. Et pourtant, les objets desquels elles 
émanent sont en retrait3. Cela ne veut pas dire que dans tout objet il y aurait, 
disons, les sous-sections 1, 2 et 3, puis la sous-section mystère 4 (la section 
en retrait). Cette idée suppose que les objets peuvent être, d’une certaine 
façon, brisés en morceaux. Le retrait signifie qu’à ce moment précis, cet 
objet précis, en tant qu’aspect intrinsèque de son être, est incapable d’être 
quelque chose d’autre : mon poème à son propos, sa structure atomique, 
sa fonction, ses relations avec d’autres choses. Le retrait n’est pas une 
fermeture violente au reste. Le retrait n’est pas davantage le vide ou de 
vagues ténèbres. Le retrait est seulement l’indicible unicité de cette lampe, 
ce presse-papier, ce téléphone portable en plastique, cette mante religieuse, 
cette grenouille, Mars d’un rouge éteint dans le ciel nocturne, ce cul-de-sac, 
cette poubelle. Un secret ouvert.
Le titre de ce livre est un jeu de mots avec le genre littéraire du réalisme 
magique. A la fin du 20ème siècle, des auteurs tels que Gabriel García 
Márquez développaient une forme d’écriture qui incorporait des éléments 
de magie et de paradoxe. Dans les récits du réalisme magique, la causalité 
quitte le fonctionnement purement mécanique, en partie pour résister à 
l’apparente inévitabilité de l’impérialiste « réalité », en partie pour donner 
voix à d’indicibles choses, ou à des choses qui sont presque impossible à 
dire selon l’idéologie impérialiste. Le réalisme magique affirme que la réalité 
elle-même n’est pas mécanique ou linéaire en ce qui concerne la causalité. 
En effet, la causalité est une affaire secrète, et pourtant étalée en public – 
un secret public. La causalité est mystérieuse, dans le sens premier du grec 
mysteria, qui signifie les choses qui sont indicibles ou secrètes. Mysteria 
est un nom neutre pluriel dérivé de muein, qui signifie fermer. Mystère 
suggère donc un éventail de termes riche et ambigu : secret, clos, en retrait, 
indicible. Cette étude considère l’existence des choses comme liées à une 
sorte de mystère, entendu en des sens multiples : indicible, enclos, retraite, 
secret. Dans ce livre, j’utiliserai ces termes afin d’exprimer quelque chose 
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d’essentiel à propos des choses. Les choses sont encodées. Mais la différence 
entre l’encodage habituel et l’encodage des objets est que celui-ci est 
indéchiffrable. « La nature aime à se cacher » (Héraclite).
Le titre La magie réaliste a aussi pour ambition de provoquer une 
réflexion quant au réalisme philosophique, l’idée qu’il y ait des choses 
réelles. Le réalisme est souvent considéré comme quelque chose de plutôt 
ennuyeux, alors que tout le panache et l’étrangeté est du côté antiréaliste 
du débat. Nous verrons que cela est loin d’être le cas. Le problème avec de 
nombreuses théories de la causalité est qu’elles suppriment un élément de 
mystère quintessentiel. Il semble élémentaire qu’une théorie de la causalité 
puisse mettre la « compréhension » à la place du mystère. Les théories de la 
causalité sont préoccupées de justifier les choses de façon à les démystifier. 
Une théorie de la cause et de l’effet vous montre comment le tour de magie 
fonctionne. Mais si quelque chose de crucial dans la causalité résidait 
précisément dans le tour de magie lui-même ?
Penser de cette façon signifie commencer à produire une vue de 
la causalité orientée vers l’objet. Si les choses sont en retrait de façon 
intrinsèque, de façon irréductible à leurs perceptions, relations ou usages, 
elles peuvent seulement s’affecter l’une l’autre dans un étrange espace en 
face d’elles, une région de traces et d’empreintes : une dimension esthétique. 
Prenons un exemple.
La chanson de P. M. Dawn, « Set Adrift on Memory Bliss » est douce 
de façon perturbante, et pourtant un étrange son coupe court à la douceur. 
Un son de glockenspiel aigu, qui revient régulièrement. Un son en boucle, 
comme le son d’une boîte-à-musique. Un son qui agace un peu. Les 
notes sont étranges, d’un ton curieux et dissonant, en comparaison avec 
le balancement réconfortant de l’extrait du Spandau Ballet. Comme un 
jouet d’enfant brisé, quelque chose d’un peu agaçant, quelqu’un d’un 
peu menaçant. Chatoyant alors qu’il tourne, un froid argent de mort, une 
absence d’affect. Pas de sang chaud dans ce son, c’est un objet coincé 
dans la répétition, atone, rappelant un peu les premières mesures de 
Pierrot Lunaire.
Cette rotation de la boîte-à-musique est le secret de toute la chanson – 
cette impression d’être coincé, de coexister avec ces procédés en boucle. Le 
chagrin est la photo d’un objet enterré profondément en vous : de temps à 
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autre, il relâche quelques-uns de ses photons dans la circulation du sang. 
Le chagrin est l’empreinte de quelque chose qui n’est pas vous, la preuve 
archéologique d’un objet. Freud disait que l’égo est la trace des cathexis 
d’objets abandonnés4. Comme un bloc de boue pétrifié avec une empreinte 
de dinosaure dessus. Comme un verre dont la forme serait modelée par des 
verriers, des cannes de verrier, et du sable de quartz en poudre. Toute trace 
esthétique, toute empreinte d’un objet, scintille avec l’absence. Les choses 
sensibles sont des élégies à la disparition des objets.
Ce son, cette froideur de boîte-à-musique cassée, c’est l’écho d’un 
monde non-humain. Un petit fragment d’inhumain, incrusté dans la chaleur 
douce et indigeste. Comme si vous pouviez faire disparaître tous les autres 
sons sur l’enregistrement et que vous n’aviez plus que cela. Ça s’incruste. 
Pourtant, c’est tellement plus délicat, tellement plus enfantin, tellement plus 
scintillant, que tout le reste.
Est-ce que cela ne nous dit pas quelque chose à propos de la dimension 
esthétique, et de la raison pour laquelle les philosophes l’ont souvent 
considérée comme étant le royaume du mal ? La dimension esthétique est 
une place d’illusions, et pourtant ces illusions sont réelles. Si vous saviez 
avec certitude qu’elles ne sont que des illusions, alors il n’y aurait pas de 
problème. Mais, comme l’écrit Jacques Lacan, « Ce qui constitue le faux-
semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou 
pas.5 » Vous ne pouvez jamais savoir avec certitude, vous ne pouvez jamais 
savoir si c’est une illusion. « Mais elle avait raison, je ne peux pas mentir ». 
Pourtant Prince Be est si conscient de la possibilité qu’il pourrait être 
séduit par le souvenir : « Œil pour œil, espion pour espion, / les élastiques 
s’étirent avec un soupir de frustration… J’ai des sentiments pour elle, j’en ai 
vraiment ». Je sais que beaucoup de choses sont vraies. La réalité est comme 
une illusion, en insistant sur l’ambiguïté de ce comme.
Intense quoique goguenarde, la dimension esthétique flotte en face 
des objets, comme un groupe de clown inquiétants dans une peinture 
expressionniste, ou la représentation d’une performance dont on ne voit pas 
les limites. Prince Be le sent très bien quand il dit « Je pense que c’est une 
de ces choses déjà vues / Ou un rêve qui essaye de me dire quelque chose 
… La réalité était autrefois une amie ». C’est une dimension qui rend fou 
pour mon frère, lequel trouve difficile de regarder des photos de Bouddhas 
18 Timothy Morton
souriants, parce qu’il pense qu’ils apprécient beaucoup trop la confusion. Ils 
ne sont pas tout à fait sincères, quelque chose ne tourne pas rond avec eux, 
cette énigme de Mona Lisa pourrait bien dissimuler un vide, absolument 
rien du tout, ou bien un vide méontique, un néant. Seulement un sourire. Et 
s’il y a seulement des objets, si le temps, l’espace, et la causalité, comme je 
vais le démontrer, sont des propriétés émergentes des objets – si toutes ces 
choses flottent « en face de » ce qui est appelée la dimension esthétique, dans 
un espace non-temporel et non-local, ce n’est pas dans quelque au-delà, 
mais ici-même, comme un coup au visage – alors rien ne vient nous dire 
catégoriquement ce qui compte pour réel et ce qui compte pour irréel. Sans 
espace, sans environnement, sans monde, les objets et leur effets sensibles se 
bousculent comme des silhouettes malicieuses dans une mascarade.
Avec leur intimité claustrophobe, cette foule de choses expressionnistes, 
empêche quelque chose comme « l’idéologie de l’esthétique » de se former. 
Dans ce livre, l’esthétique n’est pas seulement une cerise optionnelle sur les 
objets, ni un service de rencontre qui les maintient les uns contre les autres 
(puisqu’ils sont ontologiquement séparés). En tant que contribution au 
projet de l’ontologie orientée vers l’objet (OOO), philosophie dont le fondateur 
est Graham Harman, ce livre libère l’esthétique de son rôle idéologique 
d’entremetteuse entre le sujet et l’objet, un rôle qu’elle a joué depuis 
l’époque de Kant.
La magie réaliste est une exploration de la causalité du point de vie de 
l’ontologie orientée vers l’objet. J’affirme que la causalité est un phénomène 
entièrement esthétique. Les événements esthétiques ne sont pas limités à 
des interactions entre humains, ou entre les humains et des toiles, ou entre 
les humains et des phrases tirées de pièces de théâtre. Ils arrivent quand une 
scie mord dans un morceau tout neuf de contreplaqué. Ils arrivent quand un 
ver s’extirpe de quelque sol humide. Ils arrivent quand un objet massif émet 
des ondes de gravité. Quand on pratique ou qu’on étudie l’art, on n’explore 
pas un quelconque bonbon sur la surface d’une machine. On est en train 
de pratiquer ou d’étudier la causalité. La dimension esthétique est la dimension 
causale. Cela me surprend toujours de l’écrire, et je me demande si, une fois 
que vous aurez lu ce livre, vous cesserez d’être surpris ou non.
Les avantages de cette approche sont divers, mais le plus important est 
peut-être que cette approche de la causalité peut inclure toutes sortes de 
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phénomènes qui perturbent les autres théories. Une théorie OOO de la 
causalité peut, par exemple, inclure les ombres et la peur, le langage et le 
rouge-à-lèvres, ainsi que les boules de billard et les photons.
La raison pour laquelle l’art est important est que c’est une exploration 
de la causalité, laquelle, comme nous le savons depuis la physique post-
newtonienne, suppose beaucoup plus que des petites billes de métal 
s’entrechoquant… les entités interagissent dans un éther sensible qui est 
(du moins dans une certaine mesure) non-local et non-temporel6. C’est 
ainsi que les objets peuvent s’influencer les uns les autres malgré le fait 
qu’ils soient fermés à tout accès, comme mon argument le montrera dans 
les grandes lignes plus tard. Donc, quand une critique de l’art à l’ancienne 
parle d’une beauté intemporelle, elle est en train de dire quelque chose de 
plutôt profond quant à la nature de la causation, et non quant aux valeurs 
humaines faussement universelles.
Même si nous écartons quelques séquences causales plausibles comme 
« sa colère l’a fait frapper l’ennuyeux vieillard » et que l’on se concentre 
seulement sur la causation « physique », il y a des choses mystérieuses qui 
semblent se manifester dans le domaine causal et qu’une approche OOO 
peut expliquer efficacement. La non-localité et la non-temporalité causales 
et esthétiques ne devraient pas être des caractéristiques surprenantes 
de l’univers. Sans même considérer la physique quantique, même les 
champs électromagnétiques et les ondes de gravité sont, dans une certaine 
mesure, non-locales. En ce moment, les vagues de gravité venues des 
commencements de l’univers sont en train de traverser votre corps. Maxwell 
et d’autres pionniers de l’électromagnétisme imaginaient l’univers comme 
un immense océan d’ondes électromagnétiques. Et bien sûr, il y a le vrai 
problème non-local – celui de la mécanique quantique. Considérez la forme 
esthétique d’un champ électromagnétique (comment les oiseaux se dirigent, 
utilisant de petits aimants quantiques dans leurs yeux)7. Puisque à ce 
niveau la matière n’est qu’information, la physique théorique est déjà dans 
un espace conceptuel esthétique. Même Lucrèce, l’atomiste, imaginait la 
causalité comme fonctionnant à travers des « fils » émis par les objets8. Mais 
les arguments de cet ouvrage vont au-delà d’une exploration fantaisiste de la 
physique théorique. Ils peuvent s’appliquer à n’importe quelle entité, et non 
pas seulement à celles que les physiciens étudient.
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Un des avantages, quand on affirme que la causalité est esthétique, est 
que cela permet de considérer aussi bien ce que l’on appelle la conscience 
que ce que l’on appelle les choses. Le phénomène d’action à distance au 
niveau quantique basique arrive à chaque instant. Penser à un trou noir 
est bien moins dangereux que d’être dans ses alentours, bien que, d’une 
certaine façon, y penser nous y lie. Bertrand Russell nie l’action physique 
à distance, affirmant que la causation peut seulement exister entre choses 
contiguës. S’il existe une action à distance, dit-il, alors il faut qu’il y ait des 
entités qui interviennent pour transmettre la causalité. Dans un superbe 
passage, Russell argumente donc :
« Quand il y a une connexion causale entre deux événements, 
ils ne sont pas contigus, il doit y avoir des liens intermédiaires 
dans la chaîne causale pour que chacun soit contigu au 
suivant, ou (alternativement), de façon à ce qu’il y ait un 
processus qui soit contigu9. »
Pourtant n’est-ce pas là une définition élégante de la dimension 
esthétique ? L’action à distance arrive tout le temps si la causation est 
esthétique. Ce qui est appelé conscience est une action à distance. En 
effet, nous pourrions même dire que la conscience de quelque chose est 
une action à distance. Les phénomènes empiriques tels que les neurones 
miroirs et l’intrication le confirment. Être localisé « dans » l’espace ou 
« dans » le temps est déjà être pris dans un réseau de relations. Ce n’est pas 
que les objets « occupent » de façon primordiale quelque région existante 
de l’espace-temps, mais qu’ils sont pris dans les champs d’autres entités 
qui les « localisent » et les « temporalisent ». De façon minimale, ce que la 
physique appelle action à distance est seulement l’existence-pour-autrui des 
qualités sensibles de n’importe quelle entité – un argument que cet ouvrage 
élucidera au cours de son développement.
A l’époque de Platon, on disait de l’action à distance qu’elle était 
démonique. C’était l’action de forces démoniques qui faisait la médiation 
entre les domaines de l’existence physique et non-physique. C’est ce 
que Socrate dit à propos de l’art dans l’Ion : il compare l’art à un aimant 
dans un assemblage d’aimants, de la Muse, déesse de l’inspiration, à 
l’artiste, à l’œuvre, à l’interprète, au public, tous ces aimants étant liés 
par quelque force démonique10. Nous appelons cette force démonique 
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électromagnétique, mais cela est remarquablement proche de l’idée de 
Platon : l’onde électromagnétique transmet l’information le long d’une 
distance ; un récepteur amplifie l’information pour en faire de la musique 
sortant des écouteurs des haut-parleurs de telle façon que vous entendez 
P.M. Dawn. En ce temps de conscience écologique, nous recommencerons 
à penser l’art comme une force démonique, transportant l’information de 
l’au-delà, c’est-à-dire, d’entités non-humaines telles que le réchauffement 
climatique, le vent, l’eau, la lumière du soleil et la radiation. Du corail se 
décolorant dans l’océan aux vortex tourbillonnants des sacs de plastique au 
milieu de l’Atlantique.
Le problème est que tout art est une traduction, une métaphore 
de quelque chose. Il y a une ambiguïté fondamentale dans la notion 
d’interprétation, ce que Socrate constate. Qu’est-ce qu’une interprétation 
juste ? Qu’est-ce que la justice, quand on parle d’œuvres d’art ? Socrate 
décide que l’œuvre d’art n’est pas une image pertinente de quelque chose. 
C’est la représentation de quelque chose, une force démonique intérieure. 
Et quand l’Orchestre symphonique de San Francisco interprète une 
symphonie de Mahler, cela ne signifie pas qu’il en signifie le sens exact. Ils 
le jouent seulement. Pourtant dans l’interprétation comme représentation 
et performance nous rencontrons une ambiguïté supplémentaire : entre la 
spontanéité, quelque chose qui n’émerge apparemment de rien, et la lecture, 
la compétence, l’expertise. L’improvisation, comme le signale Derrida, est 
une forme de lecture dans laquelle la lecture et l’écriture ne peuvent pas 
être aisément distinguées. « La caméra fait un panoramique sur le verre 
de cocktail, Derrière un leurre de plantes en plastique… » (« Set Adrift on 
Memory Bliss »). Pourquoi cette ambiguïté profonde ? Seulement parce 
que la dimension esthétique est une dimension ambigüe, contradictoire, 
goguenarde, illusoire ; et qu’aucune théorie qui la supprime n’en vaut 
la chandelle.
On commence à se lire soi-même comme un interprète. Miles Davis 
affirmait – ou du moins, cela a été attribué à Miles Davis, mais peut-être 
n’est-ce qu’une de ces phrases qui flottent dans la dimension esthétique 
démonique – que l’on doit jouer pendant longtemps avant de pouvoir jouer 
comme soi-même. L’improvisation est une musique qui s’écoute elle-même. 
Elle s’accorde. L’art est un accord, une Stimmung. Et dans une période 
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de conscience décisive du non-humain – c’est-à-dire, dans une période 
où même les instrumentistes comme Richard Dawkins et les membres 
républicains du Congrès doivent éponger leur front quand le réchauffement 
climatique provoque une canicule – l’art écologique va être de plus en plus 
concerné par cette sorte d’accord.
C’est le problème avec l’accord. Ce n’est pas une question 
d’interprétation correcte ou incorrecte, bien que, sans aucun doute, 
certaines interprétations soient meilleures que d’autres, puisque ce sont des 
objets réels. De la même façon que dans le jazz, un solo mieux interprété 
révèle quelque chose du métal, de la courbe, de la taille, et de la sonorité 
d’une trompette ; un bon solo c’est quand l’instrument prend le contrôle sur 
vous11. Quand le public applaudit un solo incroyable, il essaye d’atteindre 
l’intérieur d’une trompette. Le fait que les trompettes soient manipulables 
par l’homme – ou bien sont-ce les hommes qui sont manipulateurs 
de trompettes ? – afin de relâcher ce que Harman appelle leur « cœur 
moelleux », nous dit quelque chose des objets en général12. Parce que cela 
ne marche jamais tout à fait – aucun solo n’épuise jamais la trompette 
– on sent qu’il y a toujours plus dans l’objet que ce que l’on pense. Un 
objet – disons un oud ou un luth – peut être préparé pour quelque chose, 
en accord avec cette chose, de bien des façons qui extirpent d’étranges 
propriétés cachées de cet objet. En ce sens, jouer du oud, c’est comme faire 
de la phénoménologie. On est présent à la structure interne de l’objet, lui 
permettant de prendre contrôle sur nous. Un oud est à peu de chose près 
le même objet qu’un luth. Comment se fait-il qu’on en obtienne des sons 
si différents, des traductions si différentes ? La réponse est la façon dont 
les choses se tiennent en retrait d’un accès total. Et ce serait pour cela que 
Le Trio Joubran déchire avec leur oud, alors qu’une bonne interprétation 
de Dowland est simplement délicieuse. Parce que ce sont de vrais ouds, de 
vrais luths, et peu importe à qui sont les doigts qui glissent de bas en haut 
sur leur manche.
Il ne s’agit pas d’adopter une quelconque position en dehors de 
l’univers, quelque méta-position parfaite, quelque attitude parfaite. C’est 
tout simplement impossible, dans un univers orienté vers l’objet, et tout 
simplement infaisable dans l’urgence écologique actuelle. Même si on 
allait sur Mars, on serait en relation, là-bas, avec l’urgence sur la planète 
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Terre, comme les romans de Kim Stanley Robinson le montrent de façon 
douloureusement évidente. Non, quand on accorde, on fait un autre objet. 
Accorder est la naissance d’un autre objet : un accord, une lecture, une 
interprétation. Un rap rhapsodique évoquant l’écoute de Spandau Ballet et 
le souvenir de votre ancienne maîtresse. Tout accord devient une élégie de 
la disparition, c’est-à-dire, du secret de l’ontologie fondamentale d’un objet 
ou d’objets.
Pourtant, quand vous accordez, des choses réelles se passent. Vous 
affectez la causalité. Vous établissez un lien avec au moins une autre 
entité existant réellement. Vous peignez un trou noir – le trou noir est ici, 
son opacité effrayante est là, dans la toile, et pourtant pas ici. Vous faites 
une peinture en dripping, vous faites un dripping à propos de la peinture, 
de la même façon qu’écrire à propos de la musique est comme danser 
à propos de l’architecture. En termes OOO, voici ce que tous les objets 
font les uns aux autres. Après tout, aucun objet ne contacte un autre. Ils 
partagent seulement, en réalité, ce que Harman appelle leurs « notes ». Donc 
l’architecture fait des colonnes (ou quel que soit ce qu’elle fait) à propos 
des relations humaines. Et les chiens reniflent à propos des arbres (par 
bonheur, « à propos » [en anglais about, ndT] peut aussi signifier « autour »). 
Et les crayons crayonnent à propos des taille-crayons. La tempête tempête 
à propos des cheminées dans lesquelles elle souffle. La calculatrice calcule 
à propos du crédit bancaire à propos duquel je suis inquiet. Les oiseaux 
oisouilles à propos de la marée noire British Petroleum, à propos de laquelle 
ils nous parlent avec des métaphores d’oiseaux. Le train traine à propos de 
la lueur de l’éclair. La caméra sur le côté de la route camérase à son propos. 
Et les photons photonnent à propos de l’électron. Et la météo météonne 
à propos du réchauffement climatique. Et l’écriture écrit à propos de la 
musique. De la même façon que la danse le fait à propos de l’architecture.
Les toiles ont toujours été faites de plus de choses que les humains. Elles 
ont été faites de peinture, laquelle consiste en des cristaux réduits en poudre 
dans une matière comme du blanc d’œuf ou de l’huile. Maintenant, quand 
tu accroches la peinture au mur, elle est reliée au mur. Une mouche atterrit 
dessus. De la poussière s’installe. Lentement, le pigment change malgré 
vos intentions artistiques. Nous pourrions penser à toutes ces interventions 
non-humaines comme étant elles-mêmes une forme d’art ou de design. Puis 
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nous nous rendons compte que les choses non-humaines font également 
de l’art à chaque instant, c’est seulement que nous appelons cela causalité. 
Mais quand des cristaux de calcium recouvrent une peinture rupestre 
paléolithique, elles sont aussi en train de faire un design et de la peinture. 
Alors de façon simple, la dimension esthétique est aussi la dimension 
causale, ce qui à son tour signifie que c’est aussi le vaste réseau non-local 
qui flotte « en face » des objets (ontologiquement et non pas physiquement 
« en face »).
Vous travaillez directement avec les nerfs optiques des gens et les 
champs de vision, comme dans une œuvre de Bridget Riley. Vous causez 
une vibration du système optique, créant des motifs d’interférence. Votre 
peinture est un dispositif, une machine, un objet qui a des effets causaux. 
Dans la réalité. Yukultji Napangati, une peintre aborigène australienne, 
crée des dispositifs qui scintillent de telle façon qu’ils vacillent vers vous 
qui êtes en face des peintures, et qu’ils menacent votre sens de la propriété. 
Napangati était l’une de ces neuf personnes qui a quitté les Outback en 
1984, quelques-uns des derniers humains néolithiques sur Terre. C’est ce 
qu’elle fait : des dispositifs pour parler au monde spirituel, pour autoriser 
la force démonique à vous frapper. Dans la chair, et non dans un jpeg, ils 
agissent comme une douzaine d’œuvres de Bridget Riley superposées : les 
motifs s’entremêlent et suggèrent des couches successives de mouvement 
et de scintillation hypnotique. Elles sont menaçantes. Et ce sont aussi des 
peintures venues d’un lieu où un petit groupe de femmes errent sur des 
collines de sable, se livrant à un rituel ici, et creusant à la recherche de 
racines là. Une interprétation.
Objets et non-objets : p ^ ¬ p
L’esthétique démonique et le causal démonique ne sont qu’à un jet de 
pierre l’un de l’autre, dans la pensée. Descartes est inquiet justement quant 
à l’action à distance : peut-être est-il contrôlé par des démons13. Son refus 
d’accepter cette possibilité mène au cogito. Descartes se méfie des sens 
parce que ceux-ci peuvent être trompés et il utilise donc la loi de non-
contradiction pour les éliminer. De nombreux philosophes reproduisent la 
ligne lumineuse que Descartes trace ici, notamment le réaliste spéculatif 
Quentin Meillassoux, lequel sépare la raison de la croyance avec une 
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certitude pareille au laser14. Cette séparation concerne les choses réelles 
qui ne sont pas seulement des pensées dans l’esprit (humain). Meillassoux 
affirme que la stabilité de l’univers le fait apparaître (mais seulement 
apparaître) comme s’il ne pouvait pas être advenu par chance.
Et pourtant la physique affirme que l’apparence de stabilité est une 
production du hasard. Ce sont les motifs au hasard qui semblent réguliers. 
Le regroupement est une caractéristique du vrai hasard. Meillassoux semble 
accepter l’idée que le hasard est égal à l’instabilité, exactement comme 
ceux qu’il réfute. Il décide de rejeter l’idée de hasard, car celui-ci implique 
de l’ordre, une forme de loi – il essaye de prouver qu’il n’y a aucune raison 
pour laquelle les choses arrivent. Il n’y a de raisons qu’avec des systèmes 
mécaniques, tels que les dés (c’est l’exemple de Meillassoux) et les boules 
de billard (Hume). L’intrication quantique est purement aléatoire. Qu’est-ce 
que cela signifie ? Cela signifie, par exemple, que dans certaines conditions, 
facilement réplicables, la probabilité qu’un photon soit polarisé dans une 
certaine direction est complètement incertaine avant qu’une « mesure » ne se 
fasse. C’est pourquoi les phénomènes quantiques sont incroyablement bon à 
générer des nombres aléatoires.
« Complètement incertain » signifie que, peu importe la quantité 
d’information que l’on a, on ne sera pas capable de prédire l’état du 
photon. Ceci n’est manifestement pas le cas des dés ou des boules de 
billard. Complètement incertain veut dire incertain en soi, plutôt que quand nous 
mesurons. Une explication quant à cette complète incertitude est qu’un 
photon est dans deux ou trois orientations simultanément. Cela enfreint ce 
que Meillassoux considère comme la loi fondamentale (la loi qu’il choisit 
de ne pas enfreindre), la loi de non-contradiction. Qu’est-ce que cela signifie 
de l’enfreindre ? Cela signifie que vous pouvez, bien sûr, appliquer une 
« logique probabiliste » à l’univers, et que, loin d’être « dépourvu de sens » 
(Meillassoux), c’est ainsi que des choses incroyablement basiques semblent 
fonctionner15.
Qu’est-ce que cela signifie de ne pas éliminer la dimension démonique 
de la causalité ? Je ne rencontre pas de motifs et de relations qui prennent 
dans mon esprit la forme de peintures, vases ou verres. Ces choses me 
rencontrent directement, en tant qu’elles-mêmes. Mais plus précisément, 
chaque entité projette les ombres d’elle-même dans l’espace interobjectif, 
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l’espace sensible qui consiste en relations entre objets, bâtissant sa propre 
version de la caverne de Platon. C’est comme le poème de Gerard Manley 
Hopkins qui figure comme épigraphe d’un de ses ouvrages :
Comme s’embrase le martin pêcheur, et flambe la libellule,
Précipitée par-dessus bord dans le puits rond, la pierre sonne ;
De la même façon que chaque corde pincée raconte, chaque 
cloque suspendue,
Inclinée dans un balancement, trouve langue pour clamer  
son nom haut et fort
Toute chose mortelle fait une et même chose :
Elle exprime cet être intérieur qui en chacun demeure ;
Elle devient soi, s’affirme, moi-même, dit-il en lançant des sorts,
Criant Ce que je fais est moi : c’est pourquoi je vins16.
Ce « moi-même » a une dimension mystérieuse. Comme face à la 
personne qui vous assure qu’elle est sincère, pouvons-nous jamais croire 
que les objets n’essayent pas de nous jouer un tour ? Encore une fois : « Ce 
qui constitue le faux-semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est 
un faux-semblant ou pas17 ». Duns Scot parle ici de l’haeccéité d’une chose, 
sa ça-ité, et Hopkins le traduit dans ce vers18. Pourtant, Hopkins lui-même 
le dit explicitement : Ce que je fais est moi. Tout à fait : c’est ici une situation 
où il y a « je » versus « moi ». Dans la différence entre un pronom personnel 
réflexif ou non, nous décelons la différence archéologique du Rift, de la 
fissure (en grec, chōrismos) entre une chose et son apparence. Ce concept, la 
Fissure (je vais lui attribuer une majuscule à partir de maintenant), est de la 
plus grande importance dans cet ouvrage.
Ce que nous offre Hopkins n’est pas un diorama animé en plastique, 
avec des couleurs criardes, mais une mise en scène à partir de laquelle 
les choses offrent sur scène leur version propre du paradoxe du menteur 
crétois : « cette phrase est fausse ». Dire autre chose serait décider à l’avance 
ce que les choses sont, ce qui est en contradiction avec la façon dont le 
poème lui-même nous force à faire l’expérience des choses. « Précipitée 
par-dessus bord dans le puits rond, / la pierre » est ressentie et entendue 
avant que nous n’entendions ce qu’elles ont à nous dire contre les murs du 
puits et dans l’eau profonde à l’intérieur de celui-ci : le premier vers est un 
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adjectif composé de façon invisible, précipitée-par-dessus-bord-dans-le-
puits-rond. L’adjectif prend presque autant de temps à lire que ne prendrait, 
peut-être, une pierre quelconque à toucher la surface de l’eau. L’adjectif 
révèle la pierre, de la même façon que la libellule « flambe. » La pierre 
devient sa culbute, sa chute-dans-le-puits, le moment auquel elle est jetée 
par-dessus bord. Et puis plouf – c’est une pierre normale, mais nous l’avons 
déjà éprouvée comme une non-pierre.
Toutes les choses par lesquelles nous définissons les objets ne sont pas les objets. 
Par « nous », j’entends les humains, les brosses de toilettes, les quasars, le 
blé des durums, et l’objet en question lui-même. Nous avons une situation 
très étrange, donc, dans laquelle il y a des objets, et il y a des qualités et 
des relations entre ces objets et d’autres objets. Il y a un chōrismos, un 
fossé irréductible. Les qualités et les relations se ressemblent beaucoup, 
puisqu’elles sont nées dans les interactions entre l’objet et 1+n autres 
choses. Un parpaing est dur et froid pour une mouche, rugueux pour mon 
doigt, fragile pour un coup de karaté bien placé. Invisible pour un neutrino. 
Pensez à un objet de matière noire à zéro degré, un objet qui peut être ou 
non derrière un rideau rouge. Il n’a strictement aucune qualité pour nous, 
pourtant, précisément, cette absence de relation est en elle-même une sorte 
de relation, comme si l’objet de matière noire irradiait une sorte d’énergie 
qui nous traversait.
Les qualités de l’objet ne sont pas l’objet. Les objets sont donc à la fois 
eux-mêmes et ne le sont pas. Au mépris de la loi de non-contradiction – 
une loi qui n’a jamais été vraiment prouvée – les objets nous présente le 
paradoxe suivant : les objets sont tout à la fois des objets et des non-objets. 
Tous les objets sont des secrets ouverts, comme le menteur : cette phrase est 
fausse. Ou comme le paradoxe des ensembles de Russell : l’ensemble des 
ensembles qui ne sont pas membres d’eux-mêmes.
Nous sommes maintenant dans un domaine de la pensée traversé par 
des logiciens tels que Graham Priest, qui travaille sur la façon dont les 
choses peuvent être contradictoires avec elles-mêmes, en violation de la 
Loi de Non-Contradiction (LNC) supposément universelle. Le Menteur, 
le paradoxe des ensembles de Russell, et le théorème d’incomplétude de 
Kurt Gödel, tout indique la possibilité que cette loi ne tienne pas toujours. 
Par exemple, Gödel établit que pour tout système logiquement cohérent, il 
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doit y avoir au moins un théorème que ce système ne peut pas prouver, afin 
que ce système soit vrai en ses propres termes, un théorème tel que : « Cette 
sentence ne peut pas être prouvée ».
De telles entités semblent assouplir les limites de la pensée, limites que 
quelques philosophes voudraient maintenir fragiles et rigides – ou alors ils 
insistent sur le fait que certaines choses en réalité ne sont tout simplement 
pas logiques du tout. Supposons que nous puissions voyager au-delà de ces 
limites sans nous départir de cette logique. De quel type de logique aurions-
nous besoin ? Priest et Jay Garfield imaginent que « les contradictions aux 
limites de la pensée ont une structure générale et bipartite ».
« La première partie est un débat sur le fait qu’une certaine 
perspective, le plus souvent concernant la nature de la limite 
en question, transcende cette limite (ne puisse pas être pensée, 
décrite, etc.). C’est la Transcendance. L’autre est un débat sur 
le fait que cette perspective est dans la limite – c’est le concept 
de Closure. Bien souvent, cet argument est d’ordre pratique, 
fondé sur le fait que la Closure est démontrée dans l’acte 
même de théorisation des limites. En tout cas, ensemble, la 
paire décrit une structure qui peut être appelée, idéalement, 
inclosure : une totalité, Ω, et un objet, o, tel que o soit et ne 
soit pas dans Ω.
Si l’on procède à une analyse plus fine, on peut trouver des 
inclosures avec une structure plus détaillée. Dans sa version la 
plus simple, la structure est comme suit. L’inclosure a toujours 
un opérateur, δ, lequel, quand on l’applique à un sous-
ensemble de Ω qui convient, donne un autre objet qui est dans 
Ω (c’est-à-dire, un objet qui n’est pas dans le sous-ensemble 
en question, mais qui est dans Ω). Ainsi, par exemple, si nous 
parlons d’ensembles de nombres ordinaux, δ pourrait être 
utilisé pour nous donner le plus petit ordinal qui ne soit pas 
dans l’ensemble. Si nous évoquons un ensemble d’entités qui 
ont été pensées, δ pourrait nous donner une entité à laquelle 
nous n’avons pas encore pensé. La contradiction à la limite 
advient quand δ est appliqué à la totalité Ω elle-même. Car 
alors, l’usage de δ nous donne un objet qui est tout à la fois 
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dans et à l’extérieur de Ω : le plus petit ordinal qui est aussi 
plus grand que tous les ordinaux, ou l’objet impensé19. »
Le premier paragraphe décrit bien les phénomènes catalogués par 
OOO : des choses en retrait, ce qui signifie qu’elles limitent ce que l’on 
peut penser d’elles. Les choses aussi contiennent d’autres choses qui ne 
sont pas strictement elles-mêmes – de la même façon qu’un zèbre n’est pas 
réductible à ses atomes, d’un point de vue OOO, et pourtant un zèbre n’est 
composé que de ces atomes spécifiques. Les objets sont donc des inclosures, 
selon les termes de Priest et Garfield. Ils sont « clos » - un zèbre n’est pas 
une girafe – et pourtant ils ne sont pas clos – ils contiennent des objets qui 
ne sont pas eux-mêmes. Quand nous étudions les êtres, nous trouvons au 
moins une chose en eux – c’est le delta de Priest et Garfield – qui est « à la 
fois à l’intérieur et pas à l’intérieur » d’eux. Être une chose, de ce point de 
vue, veut dire être truffé de contradictions.
Considérez le fameux paradoxe sorite : qu’est-ce qui constitue un tas ? 
Un grain de sable ne constitue pas un tas, pas plus que deux, ou trois, et 
ainsi de suite. Si nous continuons ainsi, nous arrivons à dix mille grains de 
sable qui ne constituent pas un tas. Ou considérons le crâne d’un homme 
chauve. Ajouter un cheveu ne change pas le fait qu’il soit toujours chauve ; 
deux cheveux, pareil ; trois cheveux, pareil. Nous découvrons qu’il n’y a 
aucun nombre magique par lequel le chauve devient soudainement chevelu.
Ces paradoxes ont lieu dans le monde réel. Prenons par exemple le fait 
d’être dans l’embrasure d’une porte. Êtes-vous à l’intérieur ou à l’extérieur 
de la salle ? Prenons le statut d’un titre de poème : est-ce le début du poème 
ou est-ce extérieur à lui ? Prenons la narration à la première personne. Est-
ce que le narrateur qui raconte l’histoire est identique au narrateur à propos 
duquel l’histoire est racontée ? Dans beaucoup de cas, auteurs et histoires 
jouent avec l’écart irréductible entre ces deux « je ». Chaque objet dit « moi-
même ». Mais en disant « moi-même », l’objet dit aussi « Je mens en ce 
moment même », « cette phrase est fausse ».
L’Origine des espèces de Charles Darwin est fondée sur des paradoxes 
qui supposent des dialetheias – des contradictions, « doubles vérités ». On 
ne peut tout simplement pas déterminer quand une espèce finit et une 
autre commence, de la même façon qu’on ne peut pas déterminer qui a 
été la première petite vieille à dire le mot « pu… rée20 ». En fait, le paradoxe 
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de l’évolution est tellement désespéré que Darwin aurait dû utiliser un 
émoticône clignant de l’œil, s’il l’avait pu, et des guillemets dissuasifs : 
« L’Origine » des « espèces » ; ). L’argument-massue du livre de Darwin, 
c’est qu’il n’y a pas d’espèces et qu’elles n’ont pas d’origine. Et pourtant, tous 
les jours nous voyons des lézards, des kiwis et des moutons, sans parler des 
amibes, des virus et des champignons, étant uniquement eux-mêmes. Ces 
formes de vie sont faites d’autres formes de vie, qui à leur tour sont faites 
d’entités non-vivantes, jusqu’au niveau de l’ADN et au-delà. Pourtant elles 
sont uniques et distinguables comme l’amibe, cette petite tache de jaune 
brillant ressemblant à du vomi de chien au bout de mon cul-de-sac21. Une 
amibe est une non-amibe ou, comme l’a dit un philosophe, un lapin est un 
non-lapin. Je comprends cela comme signifiant non pas qu’il n’existe aucun 
lapin, mais plutôt qu’il y a un lapin réel dont l’essence est en retrait22.
Les objets sont des non-objets. Je ne veux pas dire par là un non-objet dans 
le sens où, comme pour François Laruelle, il y aurait un indicible, une 
immanence radicale qu’aucune philosophie ne puisse dire– non, mais plutôt 
qu’une philosophie doit activement exclure afin d’exister, d’où son invention 
de « non-philosophie » pour rendre compte de cette immanence radicale23. 
Un objet est un non-objet non parce qu’il est « réellement » quelque chose 
d’autre, un vide ou un morceau sans qualité ou un moment dans mon 
processus réflexif – mais parce qu’un objet n’est pas quelque chose d’autre. Le 
« selfness » d’une chose, son haeccéité à la façon de Duns Scott, régule tout 
autour dans son périmètre, entoure l’identité de barbelés. Blake écrit qu’il 
voit l’infini dans un grain de sable24. Il avait techniquement raison : c’est un 
aperçu tout à fait OOO. Et il veut précisément dire non pas que quelque 
abstraction repose dans le grain de sable, mais, comme il le dit, que cette 
« minuscule particularité » est irréductible à tout autre chose. La réalité, 
dans la perspective OOO, est un dense buisson hérissé d’épines au bout de 
diamants qui creusent dans la chair de tous les côtés – des épines qui sont 
ma chair. Vous retrouver dans un univers OOO veut dire que vous autorisez 
les épines à vous piquer, un peu plus chaque jour.
Mais attendez, il y a davantage encore. Il y a les objets et les non-objets. 
Autrement dit, il y a un objet et il y a toutes les choses qui ne sont pas 
cet objet ; certaines de ces choses sont les relations avec d’autres objets 
dans lesquelles cet objet est pris ; certaines de ces choses sont simplement 
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d’autres objets. Les objets mathématiques, par exemple, de ce point de vue, 
sont des objets irréels qui ont à voir avec les qualités et relations d’objets 
réels. « Deux » n’existe pas en dehors de la comptabilité de certains objets 
comme deux. Deux veut dire « deux d’un point de vue comptable » - deux 
signifie un deux calculable, et non une sorte de deux platonicien flottant 
dans quelque au-delà. Nous pouvons décrire deux en décrivant ce que 
certains objets, par exemple une calculatrice, font quand elles rencontrent 
des objets qui sont deux d’un point de vue comptable.
Si les objets sont irréductiblement secrets, la causalité doit résider 
quelque part dans le domaine des relations entre objets, avec d’autres choses 
comme les nombres, les qualités, le temps, l’espace et ainsi de suite. Cela 
est cohérent avec la physique du dernier siècle. Pour Einstein, l’espace et le 
temps sont aussi des propriétés émergentes des objets : les objets ne flottent 
pas dans un vide neutre mais dégagent des vagues et ondulations d’espace-
temps. Les horloges tournent plus vite en orbite au-dessus de la Terre 
qu’elles ne le font sur Terre. Cette cohérence est un bon signe, puisqu’elle 
souligne le fait que la théorie de la causalité orientée vers l’objet est sur le 
bon chemin. Mais elle n’est pas nécessaire à strictement parler : ou alors, 
la nécessité est dans l’autre sens. Autrement dit, la théorie quantique et la 
relativité sont des théories physiques valides en ce qu’elles sont orientées 
vers l’objet.
De façon figurée, la causalité flotte en face des objets. Elle ne repose 
pas en-dessous, comme quelque grise machinerie. Autrement dit, la 
causalité doit appartenir à la dimension esthétique. Étudier la dimension 
esthétique revient donc à étudier la causalité. Les étudiants en art et les 
critiques littéraires ont une raison de se réjouir. Non parce que la réalité est 
construite, mais, chose étonnante, parce qu’elle ne l’est pas. Précisément 
parce que la réalité est réelle – c’est-à-dire cryptée contre l’accès de tout 
autre objet, incluant un esprit humain inquisiteur – la dimension esthétique 
est incroyablement importante.
Les objets se retirent et pourtant ils apparaissent : p ^ ¬ p (p and 
not-p). Et les objets peuvent contenir des êtres qui ne sont pas eux-mêmes, 
exemplifiant ainsi les ensembles paradoxaux de Russell qui ne sont pas 
membres d’eux-mêmes. Maintenant, pour certaines personnes, cela veut 
dire que les objets peuvent être n’importe quoi, puisque n’importe quoi 
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peut découler d’une contradiction (ex contradictione quodlibet, principe 
d’explosion). Il y a de bonnes raisons de supposer que le principe 
d’explosion ne tient pas puisque LNC ne tient pas25. Le fait que les 
contradictions puissent être vraies n’implique pas nécessairement que 
n’importe quoi puisse être vrai (trivialisme). Le fait que la calvitie soit vague 
n’implique pas nécessairement qu’être chauve pourrait se manifester par des 
pousses d’azalées au sommet de votre crâne.
Toute tentative pour réduire les propriétés dialéthéiques des objets – 
qu’ils soient tout à la fois eux-mêmes et pas eux-mêmes en même temps – 
est condamnée. Ces tentatives pour lisser le terrain des choses sont monnaie 
courante en métaphysique : les objets sont faits d’atomes, ou ce sont des 
substances ornées d’accidents, ou ce sont les composants d’une machine, ou 
les instanciations d’un processus, etc. La tentative même d’introduire de la 
cohérence créé des incohérences plus grandes, comme si les objets étaient 
viraux, évoluaient d’eux-mêmes de façon sournoise face à la tentative de les 
faire bien se tenir. Si nous commencions avec p ^ ¬ p, nous n’aurions pas 
besoin de déterminer une entité originaire en dehors de l’univers, une sorte 
de premier moteur ou de cause sans cause (Dieu) qui fasse fonctionner 
le tout. Il y a assez de dynamisme dans p ^ ¬ p déjà pour que les choses 
commencent à fonctionner d’elles-mêmes. Si vous voulez réellement être 
athée, vous devriez peut-être d’abord réfléchir à abandonner le mécanisme 
et le relationnisme en faveur d’une position orientée vers l’objet.
Meillassoux exclut complètement les violations de LNC. Puis il les 
laisse revenir un petit peu, par le biais d’une considération des logiques 
paracohérentes – c’est-à-dire des systèmes logiques qui emploient des 
paradoxes apparents mais de façon un peu contrainte. Meillassoux accentue 
la contrainte davantage encore en maintenant l’ordre dans la paracohérence 
– il maintient qu’ils ne concernent que les banques de données et autres 
entités telles que les softwares26. Meillassoux craint que si LNC est ébréchée 
la philosophie ouvre la porte à la croyance et freine la pensée. La différence 
fondamentale est que je considère que les êtres contradictoires existent 
– que c’est ce que l’existence est, profondément. En d’autres termes, les 
violations de LNC telles que le paradoxe du menteur (« cette phrase est 
fausse ») n’existent que comme des preuves archéologiques de quelque 
chose dans le domaine ontologique. Le fait que des systèmes cohérents 
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soient incomplets (Gödel) est aussi pertinent, malgré ce que Meillassoux 
dit des systèmes logiques et de l’incohérence. Il y a bon nombre de théories 
paracohérentes qui se rapportent non au software mais, par exemple, à la 
façon dont les atomes d’hydrogène se comportent et à la façon dont les 
vagues se propagent.
Les objets dans le miroir sont plus proches  
qu’ils ne le semblent
Il y a une réflexion ontologique écrite sur les miroirs du côté passager de 
toutes les voitures américaines : les objets dans le miroir sont plus proches qu’ils 
ne le semblent. Ce que nous croyons être l’objet « derrière » son apparence 
est en réalité une sorte de piège perspectif produit par la normalisation 
habituelle de l’objet en question. C’est ma relation causale habituelle avec 
l’objet qui donne l’impression qu’il s’enfonce dans l’arrière-plan. Cet 
arrière-plan n’est rien d’autre qu’un effet esthétique – il est produit par 
l’interaction d’objets 1 + n. La dimension esthétique implique l’existence 
d’au moins un objet en retrait. Pour le dire autrement, afin que quelque 
chose se produise, il faut un objet dans les alentours qui n’ait rien à voir 
avec la chose qui se produit en question. Par exemple, les pixels à partir 
desquels ces mots sont faits à mesure que je les tape sur mon Macbook se 
moquent de ce que vous êtes en train de lire maintenant. C’est pourquoi 
vous pouvez lire ces mots (ou du moins, c’est une des raisons).
Et maintenant voici le conseil pratique du Professor Morton concernant 
le vol à l’étalage. Faites-le toujours devant la caméra. Ne cachez pas ce que 
vous êtes en train de faire. La seule fois où je me suis fait prendre (et je sais 
ce que je dis) c’est quand j’ai essayé de le cacher. Pourquoi ? Parce que si 
vous le faites devant la caméra, la personne qui vous regarde ne sera pas en 
mesure de croire ce qu’elle voit. Faites-le doucement, délibérément, bien 
en face de la sécurité. L’idée que la causalité doit avoir lieu « derrière » les 
objets est une illusion phénoménologique. Quand un objet (par exemple, 
moi) transitionne d’un certain ensemble d’objets à un autre, il se rend 
étrangement compte durant un bref instant que le fait-de-ne-pas-être-chez-
soi [en anglais not-at-homeness, ndT] est constant, que les relations sensibles 
ne sont jamais la chose réelle. Ce que nous appelons causalité, prenons un 
doigt qui appuie sur un interrupteur, est un moment étrange qui a lieu en 
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face des objets cryptés, quand un objet bizarre perturbe un domaine qui a 
construit une familiarité ontique nécessairement et structurellement fausse.
La causalité a déjà lieu : l’interrupteur repose sur le mur, le mur soutient 
l’interrupteur, les électrons flottent dans le câble, le mur est une partie de 
la maison. Toutes ces choses sont des affirmations causales de ce point de 
vue. Ce que nous appelons causalité n’est qu’une étrange rupture d’un 
système d’entités métastable qui semble seulement être réel parce qu’il dure 
plus longtemps que le moment de la « cause ». Les théories mécanistes de 
la causalité, et les autres formes de théories « derrière la scène », doivent par 
conséquent être considérées comme un effort désespéré de normaliser cet 
étrange état des choses. Les pointes épineuses de la réalité se cachent en 
pleine vue, bien en face de la caméra.
Les étranges démons pareils à des clowns qui flottent en face des 
objets sont capables de toutes sortes de pièges. Pensez à la radiation. Une 
unité de radiation est une forme de quantum, tel que le rayon gamma. Il 
est très difficile de voir un rayon gamma en lui-même. Il faut l’amener à 
être dévié d’une quelconque façon, ou à marquer une surface destinée à 
cela, par exemple une plaque photographique. De cette façon vous pouvez 
percevoir des rayons gamma quand ils illuminent un corps, comme c’est 
le cas dans une photo au rayon X. Les rayons gamma s’accordent à nous, 
ils nous rayons-gamma-morphisent en parodies rayon-gamma-centriques 
de nous. Les matières radioactives sont formidables pour penser la façon 
dont la causalité est esthétique. Au niveau quantique, voir quelque chose 
consiste seulement à l’atteindre avec un photon ou un électron, c’est-à-dire 
à l’altérer d’une quelconque façon. Chaque perception, chaque mesure, est 
également un ajustement, une parodie, une traduction, une interprétation. 
Une mélodie et un accord.
Maintenant, passons à une autre échelle afin de penser à la radiation 
nucléaire à partir du plutonium, une entité qui a existé répartie sur la 
surface de la Terre pendant 24,1 milliers d’années. Cette entité n’est rien 
d’autre que la somme de tous les événements inscrivant les rayons gamma, 
alpha et beta durant une période de 21,1 milliers d’années. C’est l’histoire 
vivante du plutonium. La poussière du Nevada. La poussière de l’atoll 
Bikini. Les Bikinis. Toutes les substances pareilles à du verre créées quand 
les bombes nucléaires explosent. Le son de la bombe se propageant au-delà 
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de l’atmosphère. Les vagues de choc que produisent les effets séismiques. La 
demi-vie du plutonium ou de l’uranium. Ce bassin monstrueux d’uranium 
fondu à Tchernobyl, que vous pouvez seulement voir sur une photo si 
vous ne voulez pas mourir rapidement. Les photons frappant l’uranium le 
tracent sur une plaque photographique ou dans la mémoire d’un appareil 
photo numérique. Le software prélève un échantillon de cette image à un 
certain taux, créant un jpeg que vous voyez maintenant. Ce jpeg introduit 
des écarts dans l’image en raison de son taux d’échantillonnage unique 
et de la détérioration due à la compression. Où que nous regardions, des 
événements causaux esthétiques ont lieu.
Il est temps de recommencer au début, encore une fois. Prenez encore 
une fois la peinture de Yukultji Napangati, Untitled, produite en 2011 et 
qui réside à l’Art Gallery du New South Wales, portée aux nues durant 
the prix Wynne de 2011. A une certaine distance, il ressemble à un tapis 
tissé de roseaux ou de tiges fines, jaunis, cuits par le soleil, reposant sur 
le sommet de quelque profondeur plus sombre et plus chaude. Un tracé 
de lignes généreux, détendu, précis, prudent et pourtant charitable, 
attentionné, fait de petits points de couleur. La chaleur vous rappelle Klee. 
Les lignes vous rappellent Bridget Riley. Alors que vous vous rapprochez 
et commencez à faire face à l’image, elle commence à jouer, à scintiller, 
à perturber le champ de vision. Ça oscille et ondule, plus intensément 
que Riley. C’est une peinture à propos de, une carte de, un écrit sur, des 
lignes de femmes voyageant à travers les collines désertiques de Yunala 
dans l’Australie de l’Ouest, faisant des rituels et récoltant des baies au 
cours de leur périple. La peinture est une carte d’un événement qui se 
déroule dans une représentation en deux dimensions d’un espace dans une 
dimension supérieure.
Alors quelque chose commence. Quoi ? Vous commencez à voir 
l’espace « intersubjectif » dans lequel votre nerf optique est lié aux objets 
sur le tableau. La peinture commence à peindre là, devant vous, à peindre 
l’espace entre vos yeux et la toile. Les couches de perceptions cocréées par 
la peinture et le champ de vision commencent à se détacher de la toile en 
face de vous, flottant de plus en plus proche. Cet effet de « flottement qui 
se rapproche » est lié à la phénoménologie de l’extraordinaire [en anglais 
uncanniness, ndT].
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La peinture contemple. Des éclats de motifs qui s’entrecroisent avec 
d’autres motifs, des motifs sur des motifs, des motifs flottant au-dessus des 
motifs. Une danse mutagénétique incessante entre les différents niveaux de 
motifs. La peinture est un dispositif pour ouvrir cet affichage phénoménal. 
Elle vient chancelante vers vous, vous hypnotisant, et vous possédant avec 
les directives venues des collines désertiques, des femmes, des rituels, des 
baies, de la marche, du chant, des lignes. Vous vous sentez pris à la gorge 
par la passion de cette imagerie. Tous les poils de vos bras se hérissent et la 
peinture vous tient dans son champ électromagnétique. La peinture rêve. La 
causalité commence.
Qu’est-ce que cela signifie ? Je n’ai pas accès à la peinture de Napangati 
à travers l’espace. L’image n’est pas un objet muet attendant de recevoir 
son sens fourni par le sujet, et il n’est pas non plus un écran blanc ; il n’est 
pas davantage, encore, présent objectivement « dans » l’espace. La peinture 
émet plutôt quelque chose comme des vagues électromagnétiques, alors que 
je me retrouve dans leur champ de force. La peinture démontre fortement 
ce qui est déjà le cas : l’espace et le temps sont des propriétés émergentes 
des objets. Pour Kant, « l’espace est la forme pure de l’intuition sensible » : 
ce qui doit être attribué d’emblée afin que les objets soient intuitionnés27. 
S’appuyant sur Newton, Kant pense l’espace comme une boîte. Mais dans 
ce livre, l’espace est émis par les objets.
Que ce fait soit commun à la relativité et à la phénoménologie devrait 
nous inciter à faire ici un arrêt. Peut-être le fait que la relativité et la 
phénoménologie émergent plus ou moins en même temps au début du 
20ème siècle est-il tout aussi remarquable. Alors qu’Einstein découvrait 
que l’espace-temps était le champ gravitationnel tordu et ondulatoire d’un 
objet, Husserl découvrait de la même façon que la conscience n’était pas 
simplement un medium vide et transparent dans lesquelles les idées flottent. 
La conscience, comme elle est révélée par la phénoménologie, est aussi une 
entité dense, ondulatoire, à sa façon, comme l’eau tremblante des peintures 
de nénuphars de Monet, qui sont contemporaines : c’est l’eau qui est le vrai 
sujet de ces tableaux.
La forme esthétique d’un objet est le lieu où les propriétés causales d’un 
objet résident. Les théories de la causation physique veulent fréquemment 
policer les phénomènes esthétiques, réduisant la causalité aux bruits sourds 
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et aux cliquetis des objets solides28. Une ombre n’est pas seulement une 
entité esthétique, un fantôme léger sans effet. Platon pensait que les ombres 
étaient dangereuses précisément parce qu’elles avaient une influence 
causale29. Quand mon ombre intersectionne avec les diodes sensibles à la 
lumière, la lumière de nuit s’allume. Comme je l’ai dit plus haut, quand un 
quantum est mesuré, cela signifie qu’un autre quantum l’a croisé, l’altérant, 
changeant sa position et sa quantité de mouvement30. L’esthétique, la 
perception, la causalité, sont presque tous synonymes.
Quand la diode sensible à la lumière détecte mon ombre, elle perçoit 
dans tous les sens possibles, si seulement nous acceptons que les objets 
exercent une influence esthétique les uns sur les autres (aisthēnesthai, le grec 
pour « percevoir »). Quand je suis pris dans le regard d’autrui, je suis déjà 
l’objet d’influences causales. La causalité ne prend pas place « dans » un 
espace qui a été établi d’emblée. Elle irradie plutôt des objets. Le regard 
émane du champ de force du tableau de Napangati. Il m’attire dans les 
traits dérangeants et fantasmatiques de ses lignes zigzagantes et de ses taches 
chancelantes.
Il n’y a rien qui soit comme un espace vide phénoménologiquement. 
L’espace grouille de vagues, de particules, de séductions magnétiques, de 
courbes érotiques, et de rictus menaçants. Même lorsqu’ils sont isolés de 
toute influence extérieure, les objets semblent vivre une étrange existence. 
Une minuscule fourchette en alliage de métal long de trente microns repose 
dans le vide. A l’œil nu des observateurs en dehors, cela vit : cela semble 
occuper deux places en même temps31. Il y a déjà une Fissure entre l’objet 
et son apparence esthétique, une Fissure au sein de l’objet lui-même. La 
causalité n’est pas quelque chose qui advient entre objets, comme une sorte 
de fête de coming-out, ou une foire ouverte dans laquelle les objets entrent. 
Cela coule à flot, constamment, de l’objet singulier lui-même, du chōrismos 
entre son essence et son apparence. Le chōrismos donne naissance à des 
« notes bleues » qui, tout à la fois, expriment et n’expriment pas l’objet 
en question, de la même façon qu’une note bleue est jouée délicatement, 
furieusement, de façon impossible entre l’harmonie et la dissonance32. Les 
objets sont des femmes fatales chantant du blues dans le bar à cocktails 
miteux de la réalité.
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Un objet est donc à la fois lui-même et autre, au même moment. 
(« Quelle est la différence entre un canard ? Une de ses jambes est tout 
à la fois la même. ») Si cela n’était pas le cas, rien ne pourrait arriver. Le 
mystère des objets, même à eux-mêmes, est ce qui les fait flotter, vivre, 
osciller, menacer, séduire, tourner, pleurer, jouir. Parce que les objets sont 
eux-mêmes et autres, la logique qui les décrit doit être paracohérente et 
même complètement dialéthéique : c’est-à-dire, la logique doit être capable 
d’accepter que certaines contradictions soient vraies33. Les objets sont 
dangereux, non seulement pour eux-mêmes, mais même pour la pensée, si 
celle-ci s’accroche à une cohérence rigide. Si la pensée refuse d’accepter que 
les objets puissent être dialéthéiques, elle risque de reproduire les dualismes 
du sujet et de l’objet, de la substance et des accidents, des dualismes qui 
sont incapables d’expliquer la décision ontologique la plus basique – celle 
qui affirme que les choses sont objectivement présentes, comme elles sont. 
La chose devient prisonnière d’une cage construite philosophiquement, d’un 
mécanisme ou d’une forme d’idéalité qui résout faussement le dilemme 
en transformant tout en sujet (humain). En outre, la pensée elle-même 
devient fragile. Plus le métalangage devient rigoureux, plus il est exposé à 
des contradictions de plus en plus virulentes34. La pensée devrait apprendre 
d’Antigone et se courber comme un saule : « Vois-tu, au-delà de la course du 
torrent hivernal, comme les arbres qui lui cèdent le passage, sauvent chaque 
brindille, alors que l’effronté fait périr racine et branche35 ? ».
La phénoménologie, donc, est une tâche cognitive essentielle qui nous 
confronte à la menace que les choses constituent dans leur être même. Sans 
cela, la pensée est incapable de passer outre les manières traditionnelles 
de philosopher que Martin Heidegger appelle « sclérosante36 ». Après la 
phénoménologie, nous pouvons seulement conclure qu’une large partie 
de la philosophie n’est pas une description abstraite ou un compte-rendu 
froid, mais bien une défense intellectuelle contre l’intimité menaçante des 
choses. En outre, puisqu’il y a très peu de différence entre ce qui arrive à 
une diode sensible à la lumière et à un humain quand il croise une ombre, 
nous pouvons conclure qu’il y a une sorte de phénoménologie non-humaine 
étrange, ou, dans les termes de Ian Bogost, une phénoménologie alien37.
Le lecteur trouvera que l’approche phénoménologique suppose un style 
cyclique et itératif qui examine les choses encore et encore, maintenant 
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avec un peu plus de détail sur ci, et plus tard, avec un peu plus d’énergie là. 
C’est comme tourner et retourner une pierre bizarrement formée entre ses 
mains. Il y a de bonnes raisons pour cela, en dehors de la portée générale 
de la phénoménologie. Déjà, penser des objets est une des choses les plus 
difficiles, quoique nécessaires, que la pensée puisse faire – il s’agit de se 
rapprocher d’eux plutôt que de battre en retraite vers la base de la base de 
la possibilité de la possibilité d’une affirmation à propos de quoi que ce soit, 
comme le dit Harman dans sa première esquisse du OOO38. La difficulté 
repose dans la nature des objets eux-mêmes et dans le cycle dans lequel la 
pensée a été capturée dans les deux cents dernières années – et de là, dans 
les cinq cents dernières années – et de là, dans les deux mille dernières 
années. En outre, puisque la perspective OOO est nouvelle dans le monde, 
et puisque la théorie de causation indirecte est son aspect le plus contre-
intuitif - bien que, comme j’espère pouvoir le démontrer, cette théorie 
est aussi un de ses aspects les plus gratifiants – le chapitre qui suit cette 
introduction doit réitérer avec force de détails quelques-uns des thèmes qui 
ont déjà émergé, afin de poser les fondations pour entreprendre ensuite le 
projet de l’ouvrage dans son ensemble. Je réserverai donc la présentation 
plus détaillée des chapitres 2, 3 et 4 pour la fin du premier chapitre, quand 
cela sera davantage compréhensible. Avant que nous ne procédions à la 
phénoménologie alien, le chapitre 1 explorera encore les raisons pour 




De façon surprenante, Viking 1 qui a atterri et reste sur 
Mars, est considéré comme une partie du Smithsonian Air 
and Space Museum.
 – Handbook of Space Engineering, Archeology, and 
Heritage, édité par Ann Garrison Darrin et Beth 
Laura O’Leary.
En 2011, Saeed Ahmed peint sur le Gorilla in a Pink Mask, une œuvre de 
l’artiste Banksy. Comme le Guardian l’exprime clairement, le mur d’un 
nouveau centre culturel musulman était « recouvert de graffitis ». Le Forum 
Banksy en ligne dénonça rapidement cette peinture sur l’œuvre comme 
« un vandalisme de première ordre39 ». Le graffiti exprime clairement les 
propriétés physiques de l’écriture, de même que ses qualités graphiques 
et picturales.
Nous pourrions nous arrêter là et considérer que nous avons fait là 
quelque travail derridien40. Ou nous pourrions penser dans la tradition 
éculée des études culturelles, en réfléchissant sur la relation entre un art 
haut et un art bas. Dans sa défense, Ahmed affirme : « Je pensais [que 
l’œuvre] était sans valeur. Je ne savais pas qu’elle en avait. C’est pourquoi 
j’ai peint dessus. »
Allons, cependant, un peu plus avant. L’une des nombreuses choses 
intrigantes dans le graffiti, c’est qu’il est à cheval entre décorer, et causer 
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ou affecter. De façon étonnante, la suppression de Banksy par Saeed 
peut être interprétée comme du vandalisme envers le graffiti lui-même. 
Quand quelque chose est supprimé il a été affecté par quelque autre 
objet. Pourquoi ? Parce qu’il y a une ambigüité profonde dans les objets, 
qui est précisément cette Fissure (en grec, chōrismos) entre leur être et 
leur apparence. Cela résulte en une apparence ayant une aura légèrement 
démoniaque, si l’on en croit certaines perspectives philosophiques. Parce 
que vous ne pouvez jamais être sûr. De façon plutôt appropriée, une 
peinture d’un gorille portant un loup rose, le genre de masque qui est 
porté dans les bals masqués ou par le Lone Ranger, est ambiguë à plusieurs 
niveaux. Est-ce que les gorilles humains portent des masques ? Est-ce que 
le gorille est un mâle ou une femelle ? Est-ce que le rose est une couleur 
de fille ? Est-ce que c’est de l’art ? Est-ce que c’est du vandalisme ? Nous 
pouvons poser les deux dernières questions parce que l’art est toujours déjà du 
vandalisme. Et qu’est-ce que le vandalisme ? Eh bien, de la causalité…
On pourrait lire La magie réaliste comme une méditation étendue sur 
le casse-tête du Gorilla in a Pink Mask et son destin blanchi à la chaux. 
Pourquoi étudier ou pratiquer l’art ? Parce que, quand vous le faites, vous 
êtes en train d’explorer la causalité. Une caractéristique supplémentaire de 
La magie réaliste, donc, c’est qu’elle placera les arts et leur étude au centre 
des affaires du monde. Remarquez bien que mon argument est le contraire 
de celui, habituel, porté par l’anti-utilitarisme, lequel soutient que les choses 
artistiques ont seulement du sens dans la mesure où elles corrèlent la réalité 
avec les hommes. De tels arguments abondent de nos jours et cherchent 
seulement à créer de nouvelles difficultés. « Nous savons très bien que 
l’univers n’est qu’une machine à particules, mais nous devons, d’une façon 
ou d’une autre, lui donner du sens pour nous » ; ou « pour les humains, 
cela a un sens profond, même si nous sommes insignifiants » ; ou encore 
« des choses inutiles sont réellement utiles d’une autre façon ». Il y a de 
nombreuses variantes de cette justification de l’esthétique. Toutes affirment 
que l’art consiste à siffler dans les ténèbres pour prétendre que l’on n’a pas 
peur. A la différence, dans ce livre, je soutiendrai qu’il n’y a pas de ténèbres. 
Tout cela, d’un bout à l’autre, est esthétique, la perspective mécaniste ou 
celle éliminativiste étant précisément un effet esthétique parmi de nombreux 
autres, mais considéré comme réel : de façon absurde comme plus réel que 
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d’autres, ce qui revient à dire qu’un bruit sourd ou un bruissement sont plus 
réels que les autres sons. Comment un effet esthétique pourrait-il être plus 
réel qu’un autre ? Affirmer autre chose revient à être victime d’une forme 
de théologie, même si elle est déguisée en scientisme. (Heidegger et Derrida 
appelle ontothéologie le moment où un philosophe dit que toutes les choses 
sont x, mais que certaines choses sont plus x que d’autres).
Le mystère du parpaing
Mettons-nous à l’œuvre. Il n’y a aucune façon d’annoncer la nouvelle 
de l’ontologie orientée vers l’objet de façon délicate, donc nous devons 
nécessairement commencer avec une version brute et accessible. La 
proposition qui ouvre le paragraphe suivant expose quelque chose qui m’est 
donné dans l’expérience. Pour cette raison seule, je trouve cela difficile à 
croire, puisque, en tant que lecteur assidu de poésie, je suis susceptible de 
regarder avec défiance les affirmations de toute sorte. Pourtant, alors que 
vous lisez ce livre, vous verrez que l’affirmation suivante ne pourrait pas être 
autrement, et qu’il ne pourrait pas y avoir une autre façon de commencer. 
Dans la mesure seulement où vous progresserez dans ce livre, vous 
découvrirez l’aspect remarquable, étrange, absolument pas donné d’emblée 
de la proposition.
Il existe des objets : la cannelle, les fours à micro-ondes, les particules 
interstellaires, et les épouvantails. Il n’y a rien en dessous des objets. Ou, 
mieux, il n’y a pas même rien en dessous d’eux. Il n’y a rien de tel qu’un 
espace indépendant des objets (la physique contemporaine l’accorde de 
façon heureuse). Ce qui est appelé univers est un objet large qui contient des 
objets tels que les trous noirs et les pigeons de course. De la même façon, 
il n’y a rien de tel qu’un environnement : quel que soit l’endroit où on le 
cherche, nous trouvons toutes sortes d’objets – des biomes, des écosystèmes, 
des haies, des caniveaux, et de la chair humaine. De même, il n’y a rien de 
tel que la Nature. J’ai vu des pingouins, du plutonium, de la pollution et du 
pollen. Mais je n’ai jamais vu la Nature (j’ai mis une majuscule au mot pour 
renforcer l’impression de son artificialité trompeuse).
De la même façon, il n’y a rien de tel que la matière. J’ai vu un grand 
nombre d’entités (ce livre les nommera objets) : des photos d’éparpillements 
de chambres de brouillard, des esquisses de paquets d’ondes, de la limaille 
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s’éparpillant autour d’un aimant. Mais je n’ai jamais vu la matière. Donc 
quand Mr. Spock prétend qu’il a trouvé « de la matière sans forme », il est 
tristement trompé, comme l’est Henry Laycock qui affirme la même chose41. 
Vous pouvez maintenant acheter un sac-à-dos qui est fait de bouteilles de 
plastique recyclées. Mais un objet ne consiste pas en quelque substrat gluant 
en devenir, qui passe tel Protée, d’une bouteille en plastique à un sac-à-dos. 
Il y a d’abord la bouteille en plastique, puis la production du sac finit la 
bouteille, son être est maintenant seulement une apparence, un souvenir du 
sac-à-dos, une pensée : « ce sac est fait de bouteilles en plastique ».
Voici un livre sur le réalisme sans matière. La matière, dans la 
physique courante, est seulement un état d’information. Pour être 
précis : l’information est nécessairement information-pour (pour quelque 
destinataire). La matière nécessite au moins une autre entité afin d’être elle-
même. La matière est « des matériaux-pour » :
Le travail dépend du cuir, du fil, des pinces, et autres choses 
du même acabit. Le cuir lui-même est produit de peaux. Ces 
peaux sont prises d’animaux qui ont été nourris et élevés 
par d’autres42.
La Nature, de la même façon, est « découverte dans l’usage de choses 
utiles43 ». Je prends « usage » ici pour l’appliquer non seulement aux êtres 
humains, mais aussi aux abeilles, avec leurs fleurs et leurs ruches, aux 
chimpanzés avec leurs bâtons pour creuser, aux amibes avec leur trottoir 
humide. Ce discours ne concerne pas la façon dont les hommes imposent 
du sens sur les choses muettes. Il concerne le fait que ce que les hommes 
appellent matière et nature sont des choses ontologiquement secondaires à 
quelque chose d’autre. Une sorte de regard lancé en arrière confère le statut 
matériel de la matière et le statut naturel de la nature : un regard en arrière 
non pas d’un être cognitif, nécessairement, mais d’une tâche accomplie. 
La clef tourne dans la serrure : « Oh, c’était ce pour quoi la clef est faite ». 
Il doit donc y avoir quelque chose « derrière » ou « au-delà » de la matière – 
une ontologie orientée vers l’objet (OOO) nous donne un terme pour cela : 
tout simplement, ce qu’il y a derrière la matière est un objet.
Au lieu d’utiliser la matière comme un substrat de base, je peindrai 
un tableau de l’univers qui soit réaliste sans être matérialiste. A mon 
sens, les objets réels existent au sein d’autre objets réels. « L’espace » et 
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« l’environnement » sont des façons par lesquelles les objets se rattachent de 
façon sensible aux autres objets de leur entourage, dont les objets plus larges 
dans lesquels on les trouve. Parfois les hommes ont appelé certaines de ces 
relations sensibles la Nature. En ce cas, nous courrons tout droit vers toutes 
sortes de difficultés et de confusions franchement idéologiques. Un escargot 
est la Nature, peut-être, mais un escargot cuisiné l’est-il ? Ou un dessin 
d’escargot ? Ou un escargot irradié ?
Il n’y a pas, en tant que tel, d’espace ou d’environnement, seulement 
des objets. En outre, dans la succession de ces objets, il n’y a pas d’objet 
supérieur : pas d’entité qui triomphe au-dessus du reste, dont la réalité serait 
supérieure ou plus puissante à celle des autres, un objet ontothéologique 
pour les gouverner tous. S’il n’y a pas d’espace distinct des objets, alors un 
objet au-dessus signifierait : (1) que cet objet est différent de tout autre objet 
et est réellement « l’espace » pour tous les autres ; ou (2) que cet objet flotte 
ou repose au sein de quelque « espace » - ce qui, dans cette perspective, 
serait seulement l’intérieur d’un autre objet. Quand les physiciens essayent 
de penser l’univers comme une entité autonome, ils se rapprochent bien vite 
de ce problème. Alors quelques physiciens ont suggéré un multivers-bulle, 
dans lequel le nôtre serait seulement un parmi tant d’autres – ce qui revient, 
à strictement parler, à repousser le problème d’un cran en arrière : d’où 
vient cette écume et dans quoi est-elle située ? Dans le bain chaud de Dieu, 
peut-être. OOO est plus à l’aise avec les implications de cette affirmation 
– une régression potentiellement à l’infini – qu’elle ne l’est avec des objets 
ontothéologiques situés au-dessus du reste.
Pour la même raison, il est évident qu’il n’y a pas d’objets inférieurs 
non plus, pas d’entités plus petites qui soutiennent toutes les autres, 
lesquelles seraient, d’une façon ou d’une autre, plus réelles qu’elle. Un 
objet se retire de l’accès. Cela signifie que ses propres parties ne peuvent 
pas y accéder. Puisque les parties intégrantes d’un objet ne peuvent pas 
complètement l’exprimer, l’objet n’est pas réductible à ses parties. OOO 
est antiréductionniste. Mais OOO est aussi anti-holiste. Un objet ne peut 
pas être réduit à son « tout » non plus. Le tout n’est pas plus grand que la 
somme de ses parties. Donc nous avons une étrange situation irréductionniste 
dans laquelle un objet n’est réductible ni à ses parties ni à son tout44. Un 
récif de corail est fait de corail, poisson, algues, plancton, etc. Mais une seule 
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de ces choses en elle-même n’incarne pas une partie du récif. Et pourtant 
le récif est seulement un assemblage de ces parties particulières. Vous ne 
pouvez pas trouver un récif de corail dans une place de parking. De cette 
façon, la réalité animée d’un récif est protégée tout à la fois de ses parties et 
de son tout. En outre, le récif est protégé de la confusion avec une place de 
parking. Les objets ne peuvent pas être réduits à de petites briques de Lego 
tels que des atomes qui peuvent être utilisés dans d’autres choses. De même 
qu’ils ne peuvent pas être réduits par le haut en tant qu’instanciations d’un 
processus global. Un récif de corail est une expression de la biosphère ou 
de l’évolution, certes ; mais c’est aussi le cas de cette phrase, et nous devons 
être capables de distinguer entre les récifs de corail et les phrases.
Les faits qui ont précédé sont dans la catégorie des sapes. Toute 
tentative pour saper un objet – en pensée, ou avec un pistolet, ou avec un 
accélérateur de particule, ou grâce aux ravages du temps ou de la chaleur – 
n’atteindront pas l’essence cachée de l’objet. Par essence, j’entends quelque 
chose de tout à fait différent de l’essentialisme, parce que l’essentialisme 
dépend d’un certain aspect de l’objet que OOO soutient n’être qu’une 
simple apparence de cet objet, une apparence-pour un certain objet. Cette 
réduction à l’apparence est maintenue même quand cet objet pour lequel 
cette apparence advient est l’objet lui-même ! Même un récif de corail ne 
peut pas saisir son essentielle « récif-de-corailité ». Dans l’essentialisme, une 
apparence superficielle est considérée comme l’essence d’une chose, ou des 
choses en général. Le féminisme, l’antiracisme, et la théorie queer ont raison 
d’attaquer cette sorte d’essence par tous les moyens à disposition.
En réfléchissant à l’essentialisme, nous pourrions être capables de 
discerner une autre façon d’éviter OOO. C’est ce que Harman a baptisé la 
sape par en haut45 [en anglais overmining, ndT]. Le sapeur par en haut décide 
que certaines choses sont plus réelles que d’autres, disons, par exemple, la 
perception humaine. Puis le sapeur par en haut décide que d’autres choses 
ne reçoivent leur statut réel que parce qu’elles arrivent, d’une façon ou 
d’une autre, dans la portée de l’entité plus réelle. Dans cette perspective, 
ce n’est que lorsqu’on mesure un photon, que lorsqu’on voit un récif de 
corail, que cela devient ce que c’est, dans une sorte de « réduction par le 
haut ». Mais quand je mesure un photon, je ne mesure jamais le photon 
réel. En effet, puisque à l’échelle quantique mesurer signifie « percuter avec 
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un photon ou avec le rayonnement d’un électron », mesure, perception 
(aisthēsis) et action deviennent la même chose. Ces choses que je « vois » sont 
des détournements, des traces dans une chambre à nuages, ou des modèles 
d’interférence. Loin d’assurer un monde d’illusion pure où l’esprit serait 
roi, la théorie quantique est l’une des toutes premières théories réalistes qui 
soit véritablement rigoureuse, pensant ses objets comme résistant de façon 
irréductible à une compréhension pleine, par quelle que chose que ce soit46.
Jusqu’à maintenant, nous avons protégé les objets pour qu’ils ne soient 
pas avalés par des objets plus larges et pas divisés en objets plus petits – 
sape. Et jusqu’à maintenant, nous avons protégé les objets afin qu’ils ne 
soient pas de simples projections ou réflexions de quelque entité survenante 
– sape par le haut. Cela est un certain degré d’autonomie. Tout dans le 
récif de corail, du poisson à la seule forme de vie coralienne, au minuscule 
plancton, est autonome. Mais le récif de corail l’est aussi. De même que les 
morceaux de corail, une communauté de petits polypes. De même que l’est 
chaque morceau individuel. Chaque objet est comme l’une des monades 
leibniziennes, en ce que chacun contient une régression potentiellement à 
l’infini d’autres objets ; et autour de chaque objet, il y a une progression 
potentiellement à l’infini, comme de nombreuses théories du multivers 
l’affirment également de nos jours. Mais l’infinité, l’indénombrable, est plus 
radical que Leibniz, puisqu’il n’y a rien prévenant un groupe d’objets d’être 
un objet, de la même façon qu’un récif de corail est comme une société 
de coraux. Chaque objet est « un petit monde astucieusement fabriqué47 » 
(John Donne).
L’existence d’un objet est irréductiblement une affaire de coexistence. 
Les objets contiennent d’autres objets, et sont contenus « dans » d’autres 
objets. Pourtant, nous allons explorer plus loin les ramifications de 
l’autonomie des objets. Nous allons découvrir que l’approche méréologique 
(fondée sur l’étude des parties) n’entrevoit qu’une partie de l’extraordinaire 
autonomie des choses.
Il y aurait d’autres choses à dire à propos de la méréologie avant de 
poursuivre. Une fois de plus, puisque les objets ne peuvent pas être sapés 
ni par le bas, ni par le haut, cela signifie qu’il n’y a strictement aucun objet 
inférieur. Il n’y a aucun objet auquel tous les autres objets puissent être 
réduits, de façon à ce que nous puissions dire tout ce que nous souhaitons 
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à leur propos, en nous fondant sur le comportement de cet objet inférieur. 
L’idée que nous puissions faire cela est grossièrement la théorie de la 
consilience de E. O. Wilson48. De la même façon, il n’y a pas d’objet à partir 
duquel toutes les choses pourraient être produites, pas d’objet supérieur. 
Les Objets ne sont pas des émanations d’un quelconque Un premier, ou 
d’un premier moteur. Il y a peut-être un dieu, ou des dieux. OOO veut 
retourner au moins à l’une des quatre causes aristotéliciennes (la cause 
formelle), mais il est peut-être un peu enclin à en rejeter deux autres (les 
causes finales, telos). S’il n’y a pas un objet qui soit supérieur ou inférieur, 
il n’y a donc pas de cause finale. Si on modifie le telos afin qu’il soit « 
comme une fin » au lieu d’être « réellement final », on a perdu ce qui était 
spécifique dans les causes finales. Un comportement « comme une fin » est 
seulement « comme une fin » pour une autre entité, et non pas une propriété 
profonde des choses. Supposez qu’il y ait un dieu. Dans un univers OOO, 
même ce dieu ne connaîtrait pas les mouvements de va-et-vient essentiels 
d’un morceau de corail. Contrairement à certaines formes d’athéisme, 
l’existence de dieu (ou sa non-existence) importe peu pour OOO. Si vous 
souhaitez réellement être athée, vous pouvez réfléchir à l’option OOO. Dieu 
n’importe pas. Elle ou il pourrait tout aussi bien ne pas exister. Il n’y a pas 
de problème ni dans un cas, ni dans l’autre. Avec certains bouddhistes, 
on pourrait appeler cette position non-théiste afin de la distinguer du 
théisme, mais aussi de l’athéisme, qui reste encore un peu impliqué dans le 
jeu théiste.
Pourquoi ? Le réductionnisme et l’éliminativisme sont coincés dans 
un combat éternel avec leur ombre théiste. Le mécanisme fait passer la 
« patate chaude » du telos à travers la réalité, la passant sans fin d’une entité 
à une autre, la cachant sous le tapis d’un aussi grand nombre d’entités que 
possible, comme des hash browns sur une assiette d’œufs49. Un mécanisme 
est toujours un mécanisme-pour. Une cuillère est une machine pour 
transporter un morceau d’œuf dur. Transporter est un mécanisme des 
mains pour attraper des choses comme les cuillères. Les mains sont des 
machines pour transporter, écrire et un nombre incalculable d’autres tâches. 
Elles sont faites d’os, qui sont des machines pour… Donc la théologie du 
dessein intelligent est l’ombre permanente de la biologie mécanique. La 
seule différence est que le dessein intelligent est explicite à propos de sa 
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téléologie : il y a un quelqu’un dont c’est le dessein. La biologie mécanique, 
en revanche, est obligée de ne pas être honnête à propos de son élan 
téléologique.
Le scientisme est un symptôme d’une certaine inquiétude qui est 
produite dans la modernité. L’inquiétude qui pense qu’un telos ou un 
objet supérieur ou inférieur est une résistance à la grande découverte de 
la modernité, alimentée par la démocratie, la philosophie et l’émergence 
du capitalisme de consommation : le néant. Il n’y a pas d’être supérieur 
dans une démocratie, pas de roi ou d’empereur – il y a une égalité idéale 
et difficile entre vous et moi. Dans la philosophie moderne, il n’y a pas 
d’évidences métaphysiques. Et dans le capitalisme, j’ai la capacité de choisir 
librement, suppose-t-on, entre ces deux sortes de shampoing, et mon 
usine pourrait tout aussi bien produire des bouteilles de shampoing ou des 
détonateurs de bombes nucléaires.
Depuis Kant, la philosophie moderne s’est inquiétée de savoir où 
placer le néant qui semble suinter de toute chose. Kant place le néant dans 
l’écart qui existe entre le réel et le connu (par l’homme). Pour Hegel, le 
néant est un vide inerte qui doit être surmonté – OOO pense que cette 
vision est une régression par rapport à Kant et qu’il n’apporte rien. Pour 
le chercheur en ontologie orientée vers l’objet, le néant n’est pas un vide 
blanc, ou seulement l’écart entre la connaissance (humaine) et ce qui 
est réel. C’est ce que le théologien Paul Tillich appelle un rien méontique 
plutôt qu’oukontique50. Ce rien méontique est ce dont Heidegger parle 
constamment.
Le néant, plutôt qu’absolument rien ; et ce néant se propage dans les 
choses, comme une myriade de fêlures dans la coquille d’un œuf dur. Parce 
qu’une chose se retire, elle nous perturbe avec un excès quant à ce que nous 
pouvons connaître ou dire à son propos, ou quant à ce que toute chose 
pourrait connaître ou dire à son propos – cet excès est un néant, ce n’est 
pas absolument rien, mais ce n’est pas non plus quelque chose que l’on 
pourrait pointer du doigt. Si on pouvait le pointer du doigt, il serait juste 
là-bas, et nous le connaîtrions – mais le retrait d’une chose ne peut pas être 
localisé en quelque endroit que ce soit de sa surface ou de sa profondeur. 
Je casse un morceau de chaux pour découvrir ce que c’est. J’ai maintenant 
deux problèmes là où je n’en avais qu’un51. Le nihilisme, qui affirme que le 
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vide est plus réel que toute chose qui apparaît, est peut-être une façon de 
recouvrir ce surplus d’anxiété provoquant le néant par le rien absolu : une 
défense contre la découverte essentielle de la modernité. Le nihilisme veut 
vider ses poches de tout, et notamment de l’espace dans la poche – comme 
si l’on pouvait retirer le néant de la poche elle-même, se débarrasser de 
l’inconsistance de la chose. « Croire en » rien est une défense contre le néant, 
une métaphysique de la présence déguisée comme une sape sophistiquée de 
toute présence.
Et pourtant l’univers OOO doit être découvert « sous » le nihilisme, 
comme si les eaux profondes dans lesquelles nage la pensée moderne 
se trouvaient abriter un gigantesque récif de corail des choses, lequel 
brillerait de mille feux. Nietzsche et Heidegger insistent sur l’importance 
de surmonter le nihilisme dans les détails, en le traversant – mais tous deux 
furent incapables de déceler l’étincelant récif de corail. OOO pense à un 
niveau de profondeur qui est, par définition, difficile pour les humains, c’est 
le moins qu’on puisse dire. Une large partie de ce qu’elle peut dire doit être 
dit par analogie ou à l’aide d’une métaphore, exactement de la même façon 
qu’Heidegger, qui avait senti que la langue poétique offrait quelques aperçus 
hésitants des choses. Disparues depuis Kant, les îles métaphysiques des faits, 
travaillées encore et encore par les auteurs scolastiques. En-dessous des 
bancs de poissons phénoménologiques – pensées, espoirs, amours, haines, 
projets – étudiés par Husserl dans le sillage de Kant et Hegel, l’U-Boat 
d’Heidegger glisse lentement, faisant son chemin dans les eaux sombres du 
néant criblé d’angoisse. Mais le sonar d’Heidegger ne renvoie de l’univers 
des choses qu’un bip anthropocentrique. OOO est comme une bathysphère 
qui se détache du U-Boat heideggérien pour sonder les profondeurs dans 
lesquelles on trouve le récif de corail étincelant. A la fin du voyage, ce récif 
coralien se trouve ne pas être du tout en dessous d’un océan. L’océan tout 
entier, avec toutes ses ténèbres, ses poissons, et ses îles métaphysiques 
flottantes de faits, n’est qu’une projection d’une des choses du récif coralien 
– l’être humain. OOO est un tournant copernicien au sein de ce qui est 
censé être le tournant copernicien de Kant, lequel affirmait que la réalité 
était corrélée à des actes (humains) de jugement synthétique a priori. La 
fêlure dans le réel que Kant a découverte – je peux compter mais je ne peux 
pas expliquer directement ce qu’est un nombre, par exemple – est seulement 
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une fêlure mentale (humaine) parmi des milliards, comme la fêlure entre un 
polype et le plancher océanique, ou entre un polype et lui-même.
Continuons à explorer les cordonnées de l’univers non-théistique de 
l’OOO. S’il n’y a pas d’objet supérieur ou inférieur, il n’y pas non plus 
d’objet intermédiaire. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien comme un espace ou 
un temps « dans » lequel les objets flottent. Il n’y a pas d’environnement 
distinct des objets. Il n’y a pas de Nature. Il n’y a pas de monde, si par 
monde nous entendons une sorte de « lien » qui connecterait les choses 
ensemble52. Toutes les connexions de ce genre doivent être des propriétés 
émergentes des objets eux-mêmes. Et ceci, bien entendu, est conforme à 
une physique post-Einsteinienne dans laquelle l’espace-temps est seulement 
le produit des objets, et peut-être même une certaine échelle d’un objet 
plus grand que, disons, 10-17cm53. Les objets n’existent pas dans une boîte 
spatiotemporelle. C’est le contraire : l’espace et le temps émanent des objets.
Pour le répéter : puisqu’il n’y a pas d’objet supérieur, inférieur ou 
intermédiaire, alors il est possible qu’il y ait une régression infinie d’objets 
dans des objets, et une progression infinie d’objets entourant des objets. 
Cette possibilité semble moins dérangeante pour OOO que la notion selon 
laquelle il y aurait un objet supérieur ou un objet inférieur. Par conséquent, 
nous devons très sérieusement réviser nos théories communément admises 
à propos de l’espace et du temps, afin d’intégrer au moins les avancées 
de la théorie de la relativité. Les propriétés méréologiques des objets sont 
surprenantes. Il y a plus de parts que de totalités, comme l’affirme Levi 
Bryant54. Un objet est comme le Tardis de Doctor Who dans la populaire 
émission télévisée de la BBC : l’embarcation voyageant dans l’espace et 
dans le temps et changeant de formes de Doctor Who. Le Tardis est plus 
grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Cette intuition étonnante n’est qu’une 
façon par laquelle OOO échappe au corrélationnisme, au réductionnisme 
et à l’holisme d’un seul coup. Si vous voulez, cela signifie qu’une des 
caractéristiques du sublime kantien – l’espace intérieur est plus grand que 
l’espace extérieur – est étendue à toutes les autres entités. Cela signifie 
qu’un objet peut contenir des choses qui ne sont pas lui – un exemple de la 
série des ensembles découvert par Georg Cantor, mais récupéré illicitement 
par Russell et les logiciens du métalangage friable. Le sublime kantien 
est une façon esthétique de détecter le néant que Kant a découvert, le 
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« Inconnu = X » qui imprègne la réalité (humaine)55. Comme je viens de 
le suggérer, ce n’est qu’un des parfums du néant, qu’une fêlure dans un 
univers criblé de fêlures.
Pour le répéter une fois de plus : il ne peut pas y avoir « d’objet 
supérieur » qui donne du sens et de la réalité aux autres, tel qu’un certain 
type de Dieu. Et il ne peut pas y avoir « d’objet inférieur », une sorte 
de particule élémentaire ou d’éther à partir duquel tout le reste serait 
dérivé. De la même façon, il n’y a pas d’éther ou de médium, ou « d’objet 
intermédiaire » dans lequel d’autres objets flottent. Un tel médium a reçu 
de nombreuses désignations et explications au fur-et-à-mesure des années : 
periechon (« le cadre »), le monde, l’environnement, l’espace et le temps 
newtonien, la Nature, l’éther, l’ambiance, le fluide ambiant56. Même le 
coffre au trésor au bout de l’arc-en-ciel standard, le mécanisme de Higgs, 
pourrait bien être un exemple de cet « objet intermédiaire » ontothéologique 
qui donne du sens aux autres particules subatomiques, comme un 
symptôme qui supplémente un groupe de comportements, sapant donc leur 
cohérence et abandonnant leur absurdité intrinsèque57.
Comment cela se passe-t-il ? OOO voit une explication dans les objets 
eux-mêmes. En effet, l’explication idéale reposerait seulement sur un seul 
objet – un fait plutôt insolent, dans un monde où l’interconnectivité est la 
question à la mode dans tant de domaines. Il y a de très bonnes raisons pour 
cette insolence effrontée. Si nous ne pouvons pas expliquer la réalité à partir 
d’une seule chose, nous somme bloqués avec un scénario dans lequel les 
objets nécessitent d’autres entités pour fonctionner, et cela nous amènerait 
à une forme de sape par le haut ou par le bas, ce que OOO exclut. Nous 
verrons plus tard que nous disposons de tout ce dont nous avons besoin 
« à l’intérieur » d’un seul objet, pour trouver le temps, l’espace, et même 
la causalité.
Que sont ces objets, donc, qui remplissent de façon claustrophobique 
les moindres recoins et fentes de la réalité, qui sont la réalité, comme les 
visages lubriques dans une peinture expressionniste, casés dans la surface 
plane du tableau ? Sur quel fondement pouvons-nous décider qu’il n’y a pas 
d’objet supérieur, intermédiaire, ou inférieur, que les objets sont plus grands 
à l’intérieur qu’à l’extérieur, qu’ils génèrent le temps et l’espace et ainsi de 
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suite ? Il est temps d’en venir à un exemple solide. Il est temps de penser à 
tout cela, usons donc d’un objet solide comme la pierre.
Pensez à un bloc de parpaing [en anglais cinder block, ndT] – plus il 
est gris et bassement matériel, mieux c’est. (En Anglais britannique, c’est 
un breeze block ; en Anglais australien, un besser block). Un papillon se pose 
sur le bloc. Il en a une vue de papillon, alors que ses ailes effleurent son 
extérieur rugueux. Je sens tout le long la surface dure et sableuse du bloc 
de parpaing. Mes mains rencontrent des impressions du bloc propres à la 
main, confrontant leur douceur légèrement marquée par le souci à la texture 
brute. Un architecte fait une vue en éclaté d’un des angles du bloc. Mais 
un angle du bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing. L’impression 
d’un bloc de parpaing faite par un doigt n’est pas un bloc de parpaing. Le 
toucher d’un papillon sur un bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing.
Maintenant imaginez que le bloc de parpaing, pour quelque raison que 
ce soit, ait un esprit et quelques organes sensoriels rudimentaires, peut-être 
un nez, une bouche, et peut-être une ébauche d’yeux écarquillés, comme 
les légumes qui parlent dans le Muppet Show. Le bloc extirpe sa langue et 
se léchant, sens sa dureté froide, brute et granuleuse. Est-ce qu’il connaît le 
bloc de parpaing pour autant ? Il a son propre goût dans la bouche. Mais le 
goût d’un bloc de parpaing n’est pas un bloc de parpaing. Imaginez que le 
bloc de parpaing développe des pouvoirs télépathiques. En un seul instant, 
il connaît sa nature de bloc dans son entièreté. Mais connaître un bloc de 
parpaing dans un seul moment de communion télépathique n’est pas – 
attention, ça vient ! – un bloc de parpaing !
Peut-être le problème est-il que j’ai besoin de voir le bloc en tant que 
processus, et non pas comme quelque morceau statique. De nos jours, les 
processus semblent généralement plus attractifs au plus grand nombre 
que des blocs apparemment rigides. Peut-être que j’irai plus loin si j’inclus 
la façon dont le bloc a été fabriqué dans un moule à partir d’un ciment 
venu de Portland et de sable, et les façons dont le bloc sera utilisé dans le 
bâtiment, et les conditions socioéconomiques qui ont produit ce bloc. Mais 
si je le vois de cette façon, je reste avec exactement le même problème. 
Maintenant, le processus, même si je le vois, a les mêmes problèmes que 
notre bloc de départ. Comment puis-je comprendre ce processus lui-même 
sans le traduire en une autre forme – une discussion, un livre, une peinture, 
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une série de mesures ? Changer le terme objet pour le terme processus est 
seulement une question de raffinement esthétique. Nous sommes toujours 
bloqués avec le problème de saisir complètement une unité : le bloc de 
parpaing en tant que tel, le processus en tant quel58. Si nous imaginons 
que les objets sont autonomes de façon inhérente – être « statique » est une 
imperfection esthétique également, si l’on en croit le goût moderne et même 
si tout cela est très discutable – alors nous pourrions sentir nécessairement 
le besoin d’ajouter à notre perspective une sorte de philosophie du processus 
qui serait capable de penser le changement et le mouvement (Bergson, 
Whitehead, Deleuze). Nous avons donc joué un tour ontothéologique. 
Nous avons décidé arbitrairement que certaines choses (les processus, les 
flux) sont plus réelles que d’autres choses (les objets). Dans le chapitre, je 
reviendrai à cette notion de processus avec beaucoup plus de détails. Pour 
l’heure, nous devons la laisser comme telle.
Peut-être le problème est-il que nous sommes des êtres à trois 
dimensions essayant de comprendre des objets qui existent dans une 
dimension temporelle autant que dans les trois dimensions spatiales59. 
Peut-être que si nous ajoutions une autre dimension à ma description, je 
« verrais » le bloc de parpaing véritable. Faisons un essai. L’approche résout 
un certain nombre de problèmes. Par exemple, je peux voir que le bloc a 
des parties temporelles distinctes qui le composent, de la même façon qu’il 
en a des spatiales. Cela dilue sérieusement le problème de la persistance du 
bloc : le problème de savoir si je vois maintenant « le même » bloc que celui 
que j’ai vu il y a quelques minutes, ou l’année dernière. Maintenant le-
bloc-l’année-dernière est une partie temporelle d’un objet qui a également 
la partie temporelle de le-bloc-il-y-a-quelques-minutes. Si je pouvais 
réellement voir en quatre dimensions, je suppose que je verrais le bloc 
comme une structure en forme de tube qui consisterait en toutes sortes de 
feuilles et de tentacules qui représenteraient la façon dont il a été fabriqué 
et dont il a été utilisé. A une extrémité du tube, je verrais l’être concret versé 
dans le moule, et à l’autre extrémité, le bloc se désintégrant en sable.
Pourtant, nous avons encore quelques problèmes d’importance en ce 
qui concerne la persistance. Qu’est-ce qui distingue la limite temporelle 
du bloc – son début et sa fin ? Qu’est-ce qui constitue la limite entre 
un segment temporel et un autre ? Imaginons que cette perspective soit 
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largement convaincante : à quoi ressemblerait alors l’univers ? L’univers tout 
entier est maintenant un seul morceau d’une chose ou d’une autre, réparti 
à travers l’espace-temps en quelque chose comme une monstrueuse pieuvre 
avec des milliards de tentacules. Le bloc serait une région de cette masse 
tentaculaire, mais en l’absence d’une façon convaincante de distinguer entre 
le bloc et le non-bloc, nous en sommes toujours à une vaste expansion de 
l’extension cartésienne. Nous pouvons voir le passé, le futur et le présent 
comme une seule séquence – ce qui suppose alors de perdre la spécificité 
du bloc lui-même. Selon une version extrême de cette perspective, il n’y a 
pas de blocs de parpaing, ou de montagnes, ou d’arbres, ou de gens, parce 
que ces objets sont trop inconsistants pour que cette perspective puisse en 
rendre compte60.
Mais ce n’est pas là, réellement, que réside le problème majeur. L’ennui 
réel c’est qu’aucun de ces blocs-segments temporels ne serait le bloc ! 
Le bloc de la semaine dernière à la semaine prochaine est seulement 
un segment du bloc du monde-tube61. La tentative d’introduire de la 
cohérence a engendré un cauchemar. Plus vous analysez le bloc comme 
un « gros morceau » de matière quadridimensionnelle, moins vous pouvez 
le voir comme un bloc. Nous n’avons plus à faire à un bloc, mais à ce qui 
est appelé un monde-tube dans la théorie de la relativité, c’est-à-dire une 
simple vrille d’une masse en extension universelle, segmentée en différente 
parties62. Il ne semble pas non plus que cette façon soit une excellente 
méthode pour connaître le bloc. S’il y a des êtres quadridimensionnels 
quelque part, j’ai bien peur que leurs chances de connaître le bloc entier 
soient maigres, pour ne pas dire nulles, comme pour nous autres.
Peut-être Maurice Merleau-Ponty avait-il raison63. Peut-être que si je 
pouvais d’une certaine façon voir tous les angles possibles, chacune des 
configurations du bloc, je pourrais connaître le bloc en tant que bloc. 
Peut-être que la vue explosée ultime du diagramme du bloc de parpaing 
est possible. Imaginez qu’une version divine de Richard Scarry ait écrit un 
gigantesque livre pour enfants intitulé Que font les blocs de parpaing toute 
la journée ? Ce livre merveilleux contiendrait des diagrammes de tous les 
aspects du bloc. Mais aussi drôle que puisse être ce livre, ou pas, il ne serait 
pas le bloc de parpaing.
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Alors peut-être que nous aurions besoin d’être un peu brutal avec notre 
pauvre bloc. Si, d’une façon quelconque, j’étais capable d’estimer chaque 
particule du bloc, chaque trou dans le bloc, si j’étais capable d’évaporer cela 
et ensuite de le ramener à son état originel, ou de le tremper dans l’eau, de 
l’expédier sur le Soleil, de le faire bouillir dans de la confiture – si j’étais 
capable de faire tout ce qui est imaginable, est-ce que je le connaîtrais pour 
ce qu’il est ? Imaginez une machine extraordinaire, créé par un savant fou, 
une machine qui me permettrait de voir chaque aspect possible du bloc de 
parpaing, pas simplement sous forme d’illustrations ou de diagrammes, mais 
comme des configurations réelles du bloc lui-même. J’utilise la machine. La 
machine fait tout au bloc.
Alors que je suis assis ici, souriant largement alors que la machine fait 
son truc, une pensée commence à me narguer. En utilisant la machine, j’ai 
automatiquement exclu la seule rencontre accidentelle que le concierge 
a avec le bloc quand, nettoyant les mégots de cigarettes et les verres en 
plastique après la soirée célébrant le succès de la machine, il se cogne 
malencontreusement le gros orteil gauche contre le coin du bloc de parpaing 
et claudique plus loin, sans tenir compte du cataclysme ontologique qui 
vient de se produire. Avoir toutes les rencontres possibles avec le bloc 
de parpaing exclut n’avoir qu’une seule rencontre avec lui. « Toutes » les 
expériences du bloc sont réduites à « pas toutes64 ». Pourquoi ? Parce que ni 
les milliards de rencontres de la machine, ni l’unique incident du gros orteil 
du concierge ne sont le bloc ! La raison de cela : parce qu’il y a un bloc réel. Il 
n’y a nulle part de perspective à partir de laquelle je peux voir le bloc tout 
entier, pas de sub specie aeternitatis65.
En ce sens, même Dieu (s’il ou elle devait exister) a une vue partielle du 
bloc de parpaing. J’ai eu un jour un ami qui disait qu’il voulait tout essayer, 
tout faire. Je crois me rappeler que « tuer un homme » était assez haut dans 
sa liste d’adolescent tardif. Même si tu pouvais tout faire, ai-je répondu, 
est-ce que ça n’exclurait pas de faire seulement quelques choses ? Si tu pouvais 
tout faire, tu n’aurais pas l’expérience de ne pas avoir fait quelque chose. 
S’il ou elle devait exister, un Dieu omniscient et omniprésent envirait celui 
qui n’a qu’un savoir partiel et confus des quelques routes autour d’une 
banlieue insipide66.
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Les trois approches que j’ai présentées ont quelques ressemblances 
de famille importantes. La principale est une tentative d’aplanir les 
incohérences dans notre représentation des objets. Tout au long de ce 
livre, j’affirmerai que toutes les tentatives pour aplanir les incohérences 
sont destinées à échouer d’une façon ou d’une autre. Je donnerai une 
explication pour cela – les objets eux-mêmes sont incohérents -. Pour le moment, 
continuons à aplanir encore un peu, et voyons ce qu’il en sort.
Peut-être ai-je pris la mauvaise approche. Peut-être que j’ai été trop 
brutal. Peut-être que j’ai été un sadique à la Bacon, détruisant la Nature afin 
de la connaître. Peut-être que si je m’assois seulement ici et que j’attends 
patiemment, je verrai le bloc réel. J’attends. Je m’impatiente. Je développe 
toutes les sortes de pratiques contemplatives pour rester ici à regarder le 
bloc. Je deviens éclairé. Le bloc refuse toujours de cracher le morceau. 
J’entraîne un disciple pour continuer à ma mort. Elle ne voit rien du bloc 
réel, qui a maintenant une large Fissure sur le sommet, à travers laquelle 
on peut voir. Elle créé un ordre religieux qui transmet avec précaution 
mes instructions sur comment gérer le bloc. Pendant dix mille ans, les 
cultures, les peuples, les robots étudient le bloc, qui est maintenant assez 
ratatiné. Une centaine de milliers d’année plus tard, un robot complètement 
éclairé est assis à gérer les traces légères de poussière flottant dans l’air où 
le bloc était autrefois installé. Et toujours pas moyen. Même Bouddha ne 
connaît pas le bloc dans le sens de « connaître » comme « saisir un concept 
précis dont la réalité peut être vérifiée sur une chose précise et donnée ». 
Quand il s’agit de connaître un bloc de parpaing, Bouddha se trompe tout 
autant que Dieu.
Laissons tomber. Imaginez le bloc de parpaing dans toute son entièreté. 
Une pensée scandaleuse, peut-être, et sans doute même impossible à penser. 
Le bloc n’est pas seulement un morceau vide attendant d’être rempli par 
quelque objet plus élevé (sape par le haut). Le bloc n’est pas un bout de 
quelque chose de plus gros, ou un ensemble de choses plus petites (sape par 
le bas). Le bloc est lui-même. Il est spécifique. Il est unique. Nous pourrions 
tout aussi bien y penser comme une chose réelle unique et spécifique. Le 
bloc a déjà des qualités, tel qu’un devant, un derrière, etc. Pourtant ces 
qualités ne sont toujours que ses apparences esthétiques, qu’importe qu’il 
y ait un autre « observateur » pour le voir ou pas. Pourtant ces apparences 
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sont des aspects réels du bloc : ce n’est pas une pyramide, et il n’a pas de 
cou de cygne. L’objet lui-même déchiré de l’intérieur entre son essence et 
son apparence. Cela ne peut tout simplement pas vouloir dire que le bloc 
de parpaing est un morceau de substance qui a une certaine forme et une 
certaine couleur et que celles-ci sont ses accidents. Nous avons déjà exclu 
tout cela. Cela doit vouloir dire que, en lui-même, le bloc (essence) est aussi 
un non-bloc (apparence).
La conclusion semble magique, mais c’est une sorte de magie très 
ordinaire. Elle ne requiert aucune caractéristique particulière, pas de 
survenance de l’âme, pas d’esprit, pas de force animatrice d’aucune sorte. 
Cela suppose que notre bloc de parpaing n’ait pas de matière cachée 
planquée à l’intérieur, pas de replis, ou de poches secrètes d’aucune sorte. 
Cela requiert seulement que le bloc existe. Il y a un bloc, dont l’essence est 
en retrait. En retrait ne veut pas dire difficile à trouver ou même impossible 
à trouver et pourtant pouvant toujours être visualisé, cartographié, ou tracé. 
En retrait ne veut pas dire spatialement, matériellement ou temporellement 
caché et pourtant à même d’être trouvé, ne serait-ce qu’en théorie. En 
retrait veut dire au-delà de toute sorte d’accès, de toute sorte de perception, 
de carte, de tracé, de test ou d’extrapolation. Vous pourriez faire exploser 
un millier de bombes nucléaires, et vous ne seriez pas capable de révéler 
l’essence secrète du bloc de parpaing. Vous pourriez tracer la position et 
le moment de chacune des particules du bloc (en partant du principe que 
vous pourriez aller outre le principe d’incertitude d’Heisenberg) et vous 
ne pourriez toujours pas découvrir l’essence en retrait du bloc. Dix des 
plus grands dramaturges et réalisateurs de ce monde (disons Sophocle, 
Shakespeare, Garcia Lorca, Samuel Beckett, Akira Kurosawa, et David 
Lynch juste à titre d’exemple) pourraient écrire à propos du bloc des 
tragédies profondes et terrifiantes, des comédies et des films d’action, et 
pourtant personne ne serait plus proche pour cela de la connaissance de 
l’essence du bloc. Le bloc lui-même pourrait développer une intelligence 
divine avec laquelle il aurait un savoir omniscient de lui-même. Le plus petit 
rat se pointant, tombant du plafond au-dessus du bloc dans l’entrepôt où 
je le garde pour me rappeler de la persistance obstinée des choses, saisit le 
bloc d’une façon absurdement limitée, ce qui exclut la possibilité que le bloc 
omniscient puisse connaître tout sur lui-même.
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Ce satané bloc de parpaing commence à me mettre sur les nerfs, peut-
être devrions-nous donc changer de sujet. Mais avant de le laisser là-bas, 
dans l’entrepôt, réfléchissons à la découverte élémentaire et pourtant 
extraordinaire que nous venons de faire. Nous vivons dans une réalité infinie 
et non-totalisable d’objets uniques, une réalité qui est infiniment riche et 
espiègle, enchanteresse, anarchique, malgré des poches de hiérarchie ici et 
là, exaspérante, pleine d’illusions et d’étrangeté. Dans cette réalité, les objets 
sont parfaitement francs, sans aspect transcendantal ou caché. Et pourtant, 
précisément pour cette raison, les objets sont complètement bizarres : ils 
se cachent en plein air, sous les projecteurs. Leur apparence même est une 
sorte de miracle.
Nous pourrions même aller jusqu’à suggérer la possibilité de ce que 
Bryant appelle un objet sombre, un objet qui n’a pas de relations avec aucune 
autre entité quelle qu’elle soit. Ces objets sont strictement impensables, 
parce que si nous essayons, nous avons déjà forgé une certaine relation avec 
eux. Nos théories doivent autoriser l’existence d’objets impensables. Mais 
même en parler nous inclut dans tout un spectacle de contradictions. C’est 
comme regarder le rideau rouge du théâtre, onduler gentiment, illuminé par 
les projecteurs. Y a-t-il quelque chose derrière ?
Puisqu’il n’y a pas d’objet supérieur à partir duquel, comme d’une place 
VIP, nous pourrions avoir une vue d’ensemble sur tout de façon parfaite 
et adéquate, aucun objet n’est adéquatement ce qu’il est – pas même pour 
lui-même67. L’univers OOO est un univers de l’impropriété, de l’impropre. 
Pourtant nous savons cela parce que, dans un autre sens, les objets sont 
seulement ce qu’ils sont, rien de plus ou de moins, puisqu’il n’y pas d’objets 
inférieurs auxquels nous les réduirions. Les objets sont strictement 
irréductibles, et pourtant incroyablement impropres en même temps. 
Puisqu’aucun objet n’est exempt du mystère que nous avons découvert dans 
le bloc de parpaing, aucun objet n’est la pierre philosophale qui rendrait 
tout parfait, évident, bien organisé et simple.
C’est un monde de Céréales (« Rien d’ajouté, rien de retiré » était la 
façon dont on en faisait la promotion dans les années 70). Mais un humble 
bol de cette sorte de céréales fait apparaître le spectacle de lumière le plus 
étincelant et psychédélique comme pâle et ennuyeux. C’est une réalité dans 
laquelle la réalité des choses est en proportion directe de leur étrange faux-
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semblant, la façon dont les choses portent de parfaites répliques d’elles-
mêmes, de telle sorte que tout est une mascarade, tout en étant absolument 
et magnifiquement réel – et ce pour exactement la même raison. Si cela n’est 
pas assez pour constituer un miracle, attendez de voir comment la causation 
fonctionne dans cette réalité. C’est le sujet essentiel que ce livre explore.
La Fissure
Nous devrions maintenant être capables de penser plus précisément 
l’écartèlement ontologique des objets entre essence et apparence. Si nous 
refusons d’accepter cela, nous sommes condamnés à des choix déplaisants. 
Nous pourrions choisir un monde d’objets réels non-contradictoires dont 
les qualités seraient collées à eux comme des timbres en pâte-à-modeler : 
une sorte d’ontologie médiévale par défaut. Mark Heller se met dans ce 
pétrin : puisqu’il ne peut pas accepter des objets qui auraient des limites 
imprécises, il est obligé de penser les objets comme « morceaux de matière » 
insipides, qui vous abrutissent l’esprit, et impossibles à reconnaître comme 
des cuillères, des comètes ou des briques de Lego68. Nous ne perdons pas 
seulement les gens, et le parpaing et les feux rouges, nous perdons aussi 
le scintillement saumâtre de l’eau de mer et l’élasticité froide de l’argile. 
Puisqu’il n’y a pas de véritable façon de distinguer entre une chose et la 
matière qui l’entoure, Heller réduit graduellement l’univers tout entier à 
un tas sans forme en extension. Certains préféreraient qu’il n’y ait pas de 
tables, de quark, de courants océaniques plutôt que d’accepter la Fissure.
Nous pourrions accepter des ensembles de relations non-contradictoires, 
dans lesquels la « patate chaude » (comme le dit Harman) d’un objet de 
bonne foi est transmise infiniment tout en bas de la chaîne des relations, 
sans jamais parvenir à son fond69. Ou nous pourrions accepter le 
nominalisme ou le nihilisme, pour lesquels les objets sont seulement ce que 
les autres objets en font – ces perspectives sapant par le haut s’effondrent 
dans une perspective relationnelle de façon plutôt évidente. Nous pourrions 
être des réductionnistes qui soutiennent que certains objets, c’est-à-dire 
les plus petits, sont plus réels que ceux qui ne sont pas petits – petits 
étant un adjectif qui pose une question (petit pour qui ou pour quoi ?). 
Ou alors, nous pourrions être des holistes qui pensent que les objets sont 
seulement des manifestations d’un flux plus large, ce qui pose un autre 
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type de question – comment ce flux se manifeste-t-il comme quelque chose 
de différent de lui-même (la question à laquelle le néoplatonisme essaye 
de répondre) ?
Ou alors nous pourrions seulement abandonner la nécessité que toute 
chose dans la réalité se conforme à un principe qui n’a jamais été justifié de 
façon complètement adéquate, à part dans un sens proche du tabou – tu 
ne penseras point des choses contradictoires en elles-mêmes, de peur d’être 
ostracisé de la logique. Si OOO a raison, alors la critique aristotélicienne du 
matérialisme et son adhésion à différentes sortes de causation, notamment 
la causation formelle, a quelque chose d’intéressant à nous apporter ; mais 
ce quelque chose, ce n’est pas l’affirmation originelle que fait Aristote de la 
LNC (la Loi de Non-Contradiction)70.
L’intuition qu’il y a quelque chose de tordu dans la LNC quand on 
en vient aux objets réels est particulièrement forte quand on pense à des 
objets qui sont particulièrement grands et durables par rapport aux échelles 
humaines. Par exemple, considérez le réchauffement climatique, une entité 
qui est faite de la lumière du soleil, du dioxyde de carbone, d’engins brûlant 
des énergies fossiles, etc. Sept pourcents des effets du réchauffement 
climatiques seront toujours manifestes dans cent mille ans à partir de 
maintenant, ayant été lentement absorbés par les roches magmatiques. C’est 
plus de dix fois toute l’histoire enregistrée pour le moment, un nombre 
absurdement élevé. C’est presque impossible à concevoir. Et pourtant 
nous voyons les effets du réchauffement climatique tout autour de nous : 
nous voyons les graphiques de la NASA qui montrent les hausses de 
température ; nous sentons la pluie sur notre tête à des périodes de l’année 
un peu bizarres ; nous sommes témoins de la sécheresse. Aucune de ces 
expériences n’est directement le réchauffement climatique : elles sont ses 
effets esthétiques.
Pensez encore aux sombres objets de Bryant, des objets qui n’ont aucune 
relation que ce soit avec d’autres objets. Que ces objets existent réellement 
ou non est ouvert à question. Mais le fait que OOO permette leur existence 
ne fait aucun doute. Le problème est que, quand on pense à des objets, nous 
sommes sujets à d’extrêmes effets de sélection d’observation. Une pensée-à 
propos d’un objet n’est plus un objet totalement isolé. Au moins un autre 
objet est maintenant en relation à lui, à savoir ma pensée. Il est tentant 
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de penser que le paradigme hégélien « corrélationniste » émerge d’un tel 
phénomène – essayer de penser un objet impensable résulterait en un effet 
de sélection d’observation par lequel l’objet serait limité par la pensée de 
celui-ci. Le réalisme spéculatif commence par le présupposé selon lequel le 
monde n’a pas besoin d’être corrélé à certains observateurs (humains) pour 
exister. Cette sorte de caractère donné n’est pas tout ce qu’on le force à être 
en l’écartelant, puisque les êtres humains (et les êtres conscients en général) 
ne sont pas bons uniquement à le dévoiler. Si les étoiles de neutron et le 
RNA dévoilent aussi le caractère donné, l’existence d’un univers sans êtres 
humains n’est pas tellement un problème. (Nous verrons, cependant, que 
dans le contexte de la réflexion sur la façon dont les choses commencent, 
que les investigations phénoménologiques profondes sur le donné peuvent 
révéler des idées contre-intuitives et puissantes. C’est un donné profond 
plutôt que superficiel, mais c’est toujours un donné, et donc il est dans le 
domaine de l’apparence ou de ce que Harman, suivant Heidegger, appelle la 
« structure-comme ».)
Il est ironique, donc, que les objets qui, précisément, sont les plus loin 
des relations, provoquent des réactions relationnistes. Les objets sombres 
nous présentent un paradoxe – quelque chose de similaire au Menteur ou à 
la déclaration envoûtante de Lacan : « Ce qui constitue le faux-semblant est 
que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou pas71 ». Les 
penser revient à penser la possibilité la plus pure qu’ils pourraient peut-être 
exister. C’est la congruence ultime du retrait et de l’illusion charlatanesque. 
Y a-t-il quelque chose derrière le rideau ? Les objets sont indicibles et 
pourtant parfaitement disponibles. Ils ne sont pas seulement des morceaux 
de quelque chose. Ils apparaissent-comme à chaque instant : comme un bloc 
de parpaing, comme de la poussière de bloc de parpaing, comme mouillés, 
sentant le bloc fraîchement moulé. C’est ce que les objets font.
Retournons maintenant aux morceaux de matière de Heller un instant. 
Heller explore le statut d’une table en tant qu’objet. Vous ôtez de petits 
copeaux de la table – à quel moment est-ce qu’on ne peut plus l’appeler 
une table72 ? C’est une version du paradoxe sorite que j’ai mentionné tout 
à l’heure. J’ai un tas de sable. J’en retire un grain. C’est toujours un tas. Je 
peux continuer jusqu’à ce que je n’aie plus qu’un grain de sable. Il n’est 
pas évident de savoir à quel moment, s’il y en a un, cela n’est plus un tas. 
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Essayons le contraire. Si j’ai un grain de sable, ce n’est pas un tas. Si j’ajoute 
un autre grain, cela n’en fait pas non plus un tas. Maintenant je peux 
continuer avec le même raisonnement indéfiniment – donc je n’ai jamais un 
tas, peu importe combien de dizaines de milliers de grains j’empile.
Heller essaye d’expliquer l’existence des objets, et pourtant il passe un 
temps considérable à revenir encore et encore à sa scie sorite. Pourquoi ? 
Heller pense que c’est à cause de quelque inexactitude dans sa façon 
de comprendre les tables. Donc Heller renonce et parle d’objets sans la 
moindre spécificité. Puisque vous ne pouvez pas dire quand une table est 
une table, vous devez triturer des morceaux de matières bien sages mais 
complètement insipides. Le moment le plus triste est sans doute quand 
Heller décide de construire une machine qui fera le boulot à sa place – et 
retourne de plus belle vers la scie, car comment pourriez-vous concevoir une 
machine pour comprendre quand la table cesse d’être une table, si vous ne 
le savez pas73 ? On vous renvoie à votre perception.
Les paradoxes sorites sont censés dépendre de prédicats vagues : « est un 
tas », par exemple, ou « est chauve ». Maintenant nous savons grâce à Darwin 
que « est une espèce » est aussi un prédicat vague. Pourquoi ? Parce que 
l’évolution est une progression lente, et la différence entre une forme de vie 
et sa sœur mutée n’est pas bien définie. De la même façon « est en vie » est 
un prédicat vague. Pour briser le cercle vicieux de l’ADN et des ribosomes, 
nous avons besoin d’une sorte de monde ARN consistant en ARN et en un 
réplicateur non-organique tel que le cristal de silicate. Les prédicats vagues, 
autrement dit, ne seraient peut-être pas la preuve d’objets vagues. Il semble 
que l’ADN soit une composition chimique très précisément déterminée et 
que les chats soient des mammifères bien déterminés74. Je ne vois à coup sûr 
pas le chat comme une masse informe, vague, mais comme ce chat précis, 
assis sur ce paillasson. La phénoménologie vient à notre rescousse sur ce 
point, avec sa découverte des objets intentionnels. Je n’assemble pas le chat 
à partir d’un agrégat brut de pixels de chat, mais bien plutôt le chat en 
entier apparaît dans ma conscience. La précision de ma conscience du chat 
semble être la preuve que les chats sont plutôt précisément déterminés.
Cela suggère qu’il y a des paradoxes sorites non parce que la réalité est 
vague, mais parce que la réalité est paradoxale. Cela veut dire que les entités 
ne sont peut-être pas entièrement sujettes à la Loi de Non-Contradiction 
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(LNC). Donc Heller peut bien construire toutes les sortes de machines 
pour mesurer quand une table cesse d’être une table. Il n’y arrivera jamais. 
Pourquoi ? Il y a une raison tout à fait fondamentale si l’on en croit OOO. 
Parce qu’aucune connaissance de la table (la mienne, celle d’une machine, 
peu importe) n’est une table. Ça n’est tout simplement pas possible pour 
ma connaissance des tables de remplacer cette table. Donc, inévitablement, 
il y a des moments où je sèche et je ne sais pas si je vois une table ou pas. La 
table se met en retrait.
Si nous allons avoir des tables, du RNA, des blaireaux et de la vase dans 
toute leur spécificité, nous devrons peut-être abandonner l’idée que nous 
puissions être certains quant à ce que nous savons d’eux. Si vous voulez être 
certains, vous allez peut-être devoir accepter un univers aussi exaltant qu’un 
bout d’avoine froid.
Les paradoxes sorites apparaissent aussi quand on sape par le haut. Par 
exemple, il existe une tactique courante qui consiste à voir les objets comme 
faisceaux de qualités : une pomme est seulement quelque chose qui est 
rond, juteux, sucré, et ainsi de suite (pour ma bouche). Un chat est ce truc 
à poils ici sur le paillasson, et si je retire la fourrure poil par poil, est-ce que 
cela reste un chat ? Ou bien, comme Peter Geach l’a proposé, y a-t-il autant 
de chats sur le paillasson qu’il n’y a de poils, de façon à ce que, quand on 
retire le poil, il y a une sorte de chat différent75 ? La sape par le haut essaye 
de conquérir le paradoxe sorite de la façon suivante. Supposons que quand 
je pose une coupe sur ce bidule là-bas, ça devienne une table. C’est une 
des façons de vaincre le paradoxe sorite. Le problème profond, pourtant, 
tient à l’existence de ce bidule malgré moi. Bien entendu, c’est « structuré-
comme » une table : j’y pense comme étant une table, c’est une table pour 
les objets autour, ça n’est pas une banane écrasée, et ainsi de suite76. Les 
deux problèmes pourraient bien converger à un certain moment. Supposons 
que j’aie une table comme une fine gaufrette après avoir retiré n copeaux. 
Je pose une coupe sur elle, et elle passe à travers. Je pense que c’est une 
table, mais elle ne peut plus être utilisée comme telle. Ou bien, je suis en 
train de camper. J’utilise une souche d’arbre bien pratique comme table, 
même si elle est toute bosselée et que ça rend la tasse un peu branlante. Le 
bidule, dans chaque cas, est différent, unique. La souche sent la sève et a 
des insectes grouillant autour. Le meuble mal collé dans ma cuisine, que j’ai 
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maltraité avec mon cutter, sent la nourriture pour bébé et est beaucoup trop 
poli sur un des côtés.
Peter Unger nous donne une méthode extrême pour saper par le haut 
dans son analyse du « problème de la pluralité ». Un nuage est cette chose 
bouffante faite de petites gouttes dans le ciel. Sauf que ce n’est pas le cas : le 
nuage est fait de toutes sortes de choses bouffantes qui pourraient être vues 
comme des nuages. Les limites des nuages sont particulièrement ambiguës, 
comme la part du clou rouillé où la rouille se mélange à la non-rouille77. 
Si nous continuons, nous pouvons faire l’équivalent philosophique du 
cloudbusting. Si nous retirons les nuages plus petits un par un, parce qu’ils 
ne sont clairement pas le nuage entier, alors, soudainement, nous n’avons 
plus de nuage78.
Nous ne pouvons tout simplement pas saper une table en petit copeaux 
de bois et trouver la table en cela. Pourtant, nous ne pouvons pas non plus 
saper la table par le haut. Comment se fait-il que je puisse structurer-comme 
soit le meuble manufacturé soit le tronc d’arbre (dans ma perception, mon 
langage ou mon usage) comme une table ? Comment se fait-il que le sol 
le puisse ? Ou cette miette de toast et de confiture ? La réponse OOO est 
qu’ils sont non-tables. Ce qu’ils sont se met en retrait même quand je pose 
ma tasse sur elle et que je dis « hey, ça c’est une belle table ! ». Nous devons 
progresser avec prudence ici, afin d’éviter la pensée de la sape par le haut. 
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de table, mais plutôt que, la façon dont 
j’utilise une table, notamment la façon dont j’y pense, dont j’en parle, dont 
je pose ma tasse de thé dessus, n’est pas la table. L’argument c’est que la 
table n’est pas tout simplement une table-pour (moi, ma tasse de café, le 
sol, le concept de table). Ce n’est pas une non-table au sens où François 
Laruelle l’entend : ce n’est pas une indicible et radicale immanence dont la 
philosophie ne peut pas parler – que la philosophie doit bannir de son esprit 
afin de proclamer ce qui, pour Laruelle, sont ses demi-vérités embrouillées. 
En disant non-table je ne suis pas en train de suggérer que nous devrions rire 
des tables ou de nous-mêmes pour être en train de penser à une idée aussi 
stupide qu’un meuble en bois. Mais bien le contraire. La netteté totale et 
vivante de cette table donnée, cette tode ti (Aristote), cette unité, cette être 
unique ici, ce cousin en bois de l’ami de nombreux philosophes, est ce qui 
est indicible, insaisissable. Dans cette mesure, OOO tire les conséquences 
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des avancées importantes de la phénoménologie que j’ai expliquées plus 
haut. Encore une fois, je ne perçois pas un millier de points qui sont 
semblables-à-un-chat et que j’assemble en un chat, mais plutôt le chat en 
entier est désigné par mon esprit, juste là et entièrement, un fait qui semble 
avéré très récemment grâce à la résonnance magnétique permettant de 
représenter l’activité dans le cortex visuel du cerveau79.
Nous ne pouvons pas tout simplement dire que les tables sont des 
morceaux de baratin que nous appelons tables ou que nous utilisons 
comme tables. Et nous ne pouvons pas tout simplement dire que les tables 
consistent en de petits morceaux de baratin. Faire les deux en même 
temps (saper par le haut et le bas en même temps), c’est la façon dont le 
matérialisme contemporain fonctionne80. La perspective OOO nécessite 
donc d’abandonner l’idée de matière ou de la modifier en profondeur. La 
matière est toujours matière-pour. Si vous utilisez le terme matière, vous 
avez déjà réduit un unique objet à « matière-brute-pour » une-chose-ou-une-
autre. J’allume l’allumette. L’allumette est-elle faite de matière ? Non, elle 
est faite du bois d’un arbre. L’arbre est-il fait de matière ? Non, il est fait de 
cellules ? Les cellules ? Et on continue jusqu’aux électrons. Les électrons 
sont-ils faits de matière ? Non, ils sont faits de… et on continue. Penser « la 
matière », c’est penser avec des œillères. Cela va bien au corrélationnisme.
Pourtant, pourrions-nous dire qu’une allumette est du bois-pour ? 
Comme du bois-pour-allumer-un-feu, par exemple ? Ne serait-il pas 
possible de croire que les objets « faits-par-dessein » sont en effet, au 
moins dans une certaine mesure, des objets-pour, sans pour autant penser 
que les objets sont seulement ce qu’ils sont parce qu’ils sont corrélés à 
quelque nécessité humaine et quelque appareil conceptuel ? D’accord, mais 
seulement dans la mesure où je pense que vous pourriez imaginer que les 
objets ont été faits par dessein sans être corrélationnistes. Peut-être aussi 
longtemps que vous vous rendez compte qu’ils sont des objets-pour « dans 
une certaine mesure ». A ce moment-là, vous avez déjà fait des progrès vers 
la concession que l’allumette est aussi du bois-pour pour une particule de 
poussière qui repose sur elle. C’est aussi du bois-pour pour une fourmi qui 
monte dessus. C’est aussi du bois-pour pour un joujou fait en allumettes. 
Une fois que vous avez renoncé à l’idée que c’est « des matériaux-bruts-
pour » alors vous n’avez pas de bonne raison de vous accrocher au telos 
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humain des allumettes. Une perspective non-matérialiste mais réaliste 
pourrait inclure plus d’entités dans sa vision de ce « pour » quoi les choses 
sont (la structure-comme). Le poème d’Alexander Pope, Windsor Forest, 
admire l’étendue de la belle forêt (laquelle, dans une certaine mesure, existe 
encore). Voyez, dit le poème, voyez ces potentiels vaisseaux pour la Marine 
anglaise81. La philosophie devrait faire mieux que cela.
Le problème avec la « matière-pour humains » dévoile un problème 
plus profond, à savoir que la matière est matière-pour n’importe quoi. 
La matière n’est pas ce qu’on la force à être en l’écartelant, une sorte de 
substrat réel des choses qui émerge de ces choses. C’est une partie de la 
structure-comme, ontologiquement seconde par rapport aux objets. « La 
matière » est corrélationniste en ce qu’elle est toujours corrélée à une 
certaine entité. La matière est l’ « en-dehors-de-ce-dont-est-bâti » d’un 
objet. C’est le passé de l’objet, ou un objet du passé. Quand vous l’étudiez 
directement, il cesse d’être de la matière. C’est le problème du matérialisme 
éliminatif, qui soutient que vous pouvez expliquer ce que vous êtes en train 
d’étudier en termes des composants matériels supposément primitifs, et 
que vous pouvez ensuite éliminer la chose plus large que vous êtes en train 
d’expliquer pour favoriser ces composants. Si vous ne vous arrêtez pas à un 
substrat métaphysique tel que la matière première, vous finissez avec des 
équations dans le vide – vous finissez, pour ainsi dire, avec l’idéalisme ou le 
nihilisme. Puisque le corrélationnisme est hostile à l’idée de métaphysique 
dogmatique, il risque de finir dans le vide, s’il suit la voie matérialiste. Le 
vide devient plus réel que d’autres entités.
La chose qui perturbe à propos de la Fissure entre l’apparence et 
l’essence est que c’est indécidable, irréductible. Nous ne pouvons pas 
préciser « où » ou « quand » la Fissure « est ». La Fissure signifie que nous 
sommes confrontés à une réalité pareille à une illusion. Les ramifications de 
cette réalité pareille à une illusion deviendront plus claires par la suite.
L’objet appelé sujet
Faut-il alors conclure que ces choses qui sont appelées objets ne sont que 
des impressions subjectives ? Pas du tout. Dans cette section et dans celle 
qui suit, je vais utiliser des exemples tirés de ma propre expérience pour 
démontrer certains faits à propos des objets en général. Sans surprise, 
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nous découvrirons des preuves de la Fissure. Il y a une raison pour laquelle 
considérer ma propre expérience est une procédure acceptable pour 
OOO : c’est tout simplement parce que je suis un objet parmi les autres. 
Maintenant, la réaction la plus courante à la phrase « Je suis un objet » 
est de se tordre les mains d’horreur, ou une excitation post-humain parce 
que je suis en train de dire que je ne suis qu’une marionnette. Aucune 
de ces réactions n’est fondée. Chacune des deux positions du débat sur 
l’intelligence artificielle (pour ou contre) pense qu’être un sujet est une 
chose particulière – des sortes de qualia apparaissent dans la conscience 
ou être une personne est une propriété émergente d’un niveau plus bas des 
systèmes cybernétiques vrombissant au loin82. Nous devons repenser ce que 
signifie un sujet. Mais bien souvent ce qui est appelé un sujet et ce qui est 
appelé un objet ne sont pas si différents, surtout à partir d’approches OOO.
Nous sommes conditionnés à penser qu’un « sujet » est une chose, et 
qu’un « objet » en est une autre. Ici, pourtant, je vais tous les deux les traiter 
de la même façon. Ce qui est appelé « objet » dans le discours quotidien est 
tout aussi loin de la perspective OOO que ne l’est le « sujet » conventionnel. 
Dans cette perspective, ce qui est normalement appelé sujet ou objet n’est 
qu’un ensemble de propriétés esthétiques qui sont distribuées d’une 
certaine façon entre les objets. Que cela signifie que OOO nous oblige à 
adopter une perspective panpsychiste, c’est-à-dire qui affirmerait que votre 
brosse-à-dent est consciente, ou que OOO affirme au contraire que votre 
conscience est pareille à la brosse-à-dent ; cela est un peu au-delà du propos 
pour le moment, même si nous y reviendrons brièvement.
OOO soutient que tout est un objet, même celui, qui semble un peu 
spécial, que nous appelons sujet : celui auquel nous conférons par rapport 
aux autres êtres une certaine dignité, ou duquel nous les cachons, comme si 
nous étions des gardiens de la subjectivité équivalents au Rock’n’ Roll Hall 
of Fame. Au contraire, certains soutiendrons peut-être que les sujets et les 
objets sont tout à fait différents. Par exemple, la pensée postkantienne tend 
à privilégier la perspective selon laquelle vous ne pouvez tout simplement 
pas remettre en cause les états subjectifs, alors que vous pouvez remettre 
en cause les faits objectifs. Puisque, pourtant, l’art vit dans la dimension 
causale, la différence entre « subjectif » et « causal » n’existe pas. Dans un 
univers moderne, nous ne serions pas capables de distinguer des états 
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subjectifs comme supérieurs, inférieurs, ou quoi que ce soit. Nous pouvons 
seulement le faire en ce qui concerne les données empiriques et soi-même 
n’est pas une donnée empirique mais un fait transcendantal. Dans l’univers 
OOO, l’expérience esthétique est réelle et tangible, quoique indicible.
Dans un univers OOO, l’esthétique humaine est une petite île au large 
d’un vaste océan. L’océan est l’océan causal. Les drogues sont un bon 
exemple de choses qui semblent enjamber le causal et l’esthétique dans 
notre discours quotidien à propos des objets. On peut en effet comparer 
et distinguer différentes sortes d’ « expérience » esthétique. En effet, cela 
rend compte de la façon dont les drogues psychoactives fonctionnent en 
premier lieu. Elles réfutent par leur existence même la ligne rigide entre faits 
objectifs et subjectifs. Elles agissent causalement sur votre cerveau, ce qui, 
esthétiquement, produit toutes sortes de fantasmes. Ce que nous appelons 
subjectivité est seulement un événement causal qui « nous arrive », que nous 
arrachons du continuum esthétique de la causalité et que nous appelons 
signifiant, humain, peu importe. Donc il est parfaitement possible de décrire 
les états subjectifs en détail, ainsi que de les comparer et d’en discuter. Dans 
la section suivante, j’essayerai de montrer comment certaines expériences 
plutôt ordinaires, tel que le jet lag, peuvent être pensées en tant que 
messages de l’océan causal. Les humains ne sont pas si différents d’autres 
entités, puisque ce que l’esprit fait n’est pas si différent ontologiquement 
de ce que font d’autres entités. La conscience est seulement ce que je 
décrirai brièvement comme interobjectivité, l’espace de configuration de la 
relation. Puisqu’ils placent fortement l’accent sur l’esthétique, et puisque 
leur esthétique prouve de façon oblique qu’il y a des entités non-humaines 
(et cela, même au sein des êtres humains), nous pouvons exploiter Kant 
et Hegel, non pour mieux connaître la façon dont les esprits et les mondes 
ne peuvent pas se connaître l’un l’autre, mais pour savoir ce que sont les 
espaces intérieurs des objets et ce que sont les espaces esthétiques entre eux.
Extraordinaire réalité
Ce que nous considérons être l’objet « derrière » son apparence est vraiment 
une sorte de piège de la perspective provoqué par une normalisation 
habituelle de l’objet en question. Les objets ne sont pas seulement eux-
mêmes – ils sont extraordinaires : ils sont à la fois eux-mêmes et pas eux-
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mêmes. C’est ma relation causale habituelle avec eux qui les fait apparaître 
comme s’ils s’enfonçaient dans le décor. Ce décor n’est rien d’autre qu’un 
effet esthétique – il est produit, autrement dit, par l’interaction d’objets 1+n. 
Ce livre désigne ce phénomène par interobjectivité. La dimension esthétique 
suppose l’existence d’au moins un objet en retrait. Pour le dire autrement, 
afin que quelque chose se passe, il faut qu’il y ait un objet dans les parages 
qui n’ait rien à voir avec ce qui, justement, se passe – un objet qui n’est pas, 
autrement dit, pris dans le réseau de relations.
Prenons un exemple pour lequel je m’y connais un peu – moi. Je pense 
que c’est une technique légitime, puisque Heidegger affirme que « toute 
ontologie » doit « prendre sa ligne de conduite du Da-sein lui-même83 ». 
Autrement dit, en tant qu’objet parmi d’autres objets, j’ai une idée bien 
commode de leur nature d’objet, dans mon expérience des choses. Ce qui 
est véritablement extraordinaire chez les objets, leur qualité d’être eux-
mêmes et pas eux-mêmes, est facile à tester quand vous voyagez dans un 
pays étranger. Vous souffrez du jet-lag et tout semble bizarre. La literie et les 
bruits de la rue semblent vaciller vers vous avec une intimité inconvenante. 
Quand j’arrive dans un nouveau lieu étranger, l’éclat sensuel des objets 
semble me sauter au visage en face de ces objets. Les odeurs sont plus 
précises et plus pénétrantes (les différentes bactéries enrobant d’autres 
objets jouent avec mon odorat, j’imagine). L’interrupteur et les prises de 
courant semblent émaner comme des parodies clownesques d’eux-mêmes 
qui me regardent d’un mauvais œil, se riant de mon incompétence. Se laver 
ou se raser deviennent une expérience bizarre, un peu séduisante, un peu 
déplaisante. La réalité semble plus proche de moi que « normalement ». Et 
puis tout reprend sa place, souvent après quelques nuits de sommeil.
Dans l’état de jet-lag, les choses sont étrangement familières et étranges 
de façon familière – extraordinaires. Et puis ça vous frappe : c’est la 
situation par défaut, et non le monde dans lequel les choses fonctionnent 
normalement, semblant sous-tendre leurs effets esthétiques. Votre maison 
normale dans votre rue normale est vraiment de cette façon. En vérité, leur 
fonctionnement sans accroc est seulement un effet esthétique auquel nous 
avons appris à nous accoutumer. Le monde sans accroc est une illusion ! 
La bizarrerie clownesque d’une situation extraordinaire dans laquelle vous 
vous retrouvez, de l’autre côté de la planète Terre, vaseux à cause du jet-
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lag et tâtonnant maladroitement pour trouver l’interrupteur, est la réalité. 
L’idée que je puisse atteindre l’interrupteur à travers une distance que je 
peux ignorer est une illusion. Ce qui, en réalité, arrive est que l’interrupteur 
m’est déjà apparu proche de moi de façon dérangeante, me regardant 
d’un mauvais œil comme un clown de cirque, sans distance du tout. 
Mon intention d’allumer la lumière, et l’action mécanique pour le faire, 
supposent une interpénétration entre moi et l’interrupteur qui est déjà en 
place, comme un champ de force.
A ce niveau ontologique, il n’y a pas beaucoup de différence entre 
moi, un humain avec un esprit (je suppose) et ce qu’un crayon-mine fait 
à une table quand il repose sur celle-ci. Se tenir droit, s’asseoir et penser 
appartiennent à la dimension esthétique, c’est-à-dire, au règne causal. Il 
y a un autre règne : le règne des êtres. Des objets de toutes sortes (moi, 
la coupe, la table) occupent ces deux règnes. Donc le changement, la 
qualité d’apparition clownesque dont je fais l’expérience dans mon espace 
phénoménologique est, je l’affirme, commun à la façon dont tout objet 
apparaît à n’importe quel objet. Tout objet dit « moi-même », comme le dit 
Gerard Manley Hopkins (voir l’épigraphe de ce livre). Mais en disant « moi-
même » l’objet dit aussi « je suis en train de mentir en ce moment-même », 
« cette phrase est fausse ».
J’ai commencé par me demander pourquoi je détestais vraiment, 
vraiment, prendre la navette de bus menant à l’aéroport. Bien sûr, il y a 
l’épuisement dû au fait de se lever très tôt et le fait de supporter d’autres 
humains alors que la navette s’arrête adresse après adresse (Rien ne vaut 
le fait de se lever à 3h du matin pour révéler le misanthrope en nous). 
Mais ça n’est pas ça, ou en tout cas, pas que ça. C’est plutôt que, au cours 
de la route pour aller chercher ces autres personnes, j’ai un sentiment 
complètement différent à propos d’où je vis. La navette descend le long de 
différentes routes dans les ténèbres de la nuit d’une petite ville du nord de la 
Californie. J’oublie bientôt où diable je suis, même si ça n’est qu’à quelques 
rues de la « normale ». Le voyage devient une espèce de jazz excitante. 
Du jazz de ville. Jouant ma ville natale comme un joueur de jazz pourrait 
prendre votre trompette et la faire sonner différemment de d’habitude. Pas 
tout à fait différemment, mais d’une façon extraordinairement différente.
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La ville devient extraordinaire parce que son retrait devient évident. Ce 
n’est pas ma ville. C’est comme ce moment où on vous met une nouvelle 
paire de lunette, mais étiré dans le temps et mettant en jeu des valses de 
voitures et un petit groupe d’étrangers. Alors vous vous rendez compte à 
quel point votre monde est seulement un objet sensible. Alors cela vous 
frappe que votre monde habituel soit lui-même une sorte de déplacement 
de quelque(s) objet(s) réel(s). Le sens de l’emplacement est déjà un 
déplacement. C’est la place qui est bizarre ; l’espace est une boîte réifiée. 
Alors que la navette tourne au coin du bloc de bâtiments à quelques rues de 
vos repères familiers, vous vous rendez compte que votre ville est en retrait 
de tout accès, de façon irréductible. Que l’intérieur de la navette, comme 
un rêve étrange, avec les réflexions des lumières extérieures et les bizarres 
valses de votre corps, est pareil à ce que c’est. Plus réel que le rêve dans lequel 
vous venez tout juste de vivre. Ou une transition à un autre rêve et l’écart 
ironique entre eux. De façon à ce que, ce qui est le plus extraordinaire est ce 
sens de familiarité que vous venez tout juste de laisser derrière vous. Le jazz 
que vous pensiez n’être qu’une chanson pop jetable en plastique.
La philosophie a toujours pensé la causalité comme étant à l’œuvre 
« derrière » la scène. Peut-être y a-t-il une raison existentielle profonde pour 
laquelle elle le fait. Cette vue semble en effet aller de pair avec la longue 
histoire que Heidegger appelle l’oubli de l’être, la longue marche vers les 
morceaux objectivés. Mais pourquoi ? Il y a aussi un parallèle extraordinaire 
avec ce qui, en psychiatrie, s’appelle la défense schizophrénique, dans laquelle 
le schizophrène imagine toutes sortes de chaînes causales avoir lieu dans 
son dos. Ce que cela bloque, c’est la façon dont la causalité prend place « en 
face » des choses. Cet « en face de » ne veut pas dire spatialement quelques 
centimètres plus loin qu’une chose objective, plus proche de nos yeux. Cela 
veut dire que la causalité est la façon dont les objets parlent les uns aux 
autres, s’appréhendent les uns les autres, se comprennent les uns les autres : 
la causalité est la dimension esthétique.
Certaines formes de réalisme spéculatif imaginent un abysse de 
dynamisme bouillonnant sous les choses84. OOO, à la différence, imagine 
l’abysse être en face des choses. Quand j’atteins la tasse de café, je suis 
en train d’atteindre un abysse. En imaginant une mafia causale secrète 
derrière la scène, peut-être que le schizophrène se défend lui-même contre 
72 Timothy Morton
l’abysse en face des choses, dans la relation entre la tomate et le couteau 
en dents de scie. L’abysse n’est pas un tourbillon informe, pourtant. 
Explorons-le un peu.
L’abysse de l’interobjectivité
Il serait mieux, maintenant, de creuser un peu davantage dans le phénomène 
que j’ai appelé interobjectivité. La dimension causale – qui est la dimension 
esthétique – est non-locale et non-temporelle, ce qui est une autre façon 
de dire que les objets sont plus proches qu’ils apparaissent dans le miroir 
de nos schémas habituels. Les objets sont, d’une certaine façon, emmêlés 
les uns dans les autres dans la dimension causale-esthétique – j’emprunte 
l’image de la théorie quantique, dans laquelle quand les objets deviennent 
très proches, ils deviennent la même chose. Je ne suis pas sûr de ce qui 
limite la non-localité et la non-temporalité de la dimension causale, si du 
moins, quelque chose les limite en effet. Il n’y a pas de poches vides dans la 
réalité physique.
Il y a quelque chose que le phénoménologue José Ortega y Gasset 
appelle ingénuité, mais que nous pourrions aussi appeler sincérité suivant 
Harman85. La sincérité signifie que vous êtes irréductiblement englués dans 
vos « objets intentionnels » (Husserl), vos expériences, ou, dans les mots 
de Buckaroo Banzai, le personnage du film culte des années 80, « quel que 
soit l’endroit où vous allez, vous y êtes86 ». Par exemple, si vous essayez de 
maintenir une distance critique vis-à-vis d’une expérience que vous avez – 
vous y êtes, vous distanciant de vous-même. Vous ne pouvez pas simplement 
sauter en dehors de votre peau phénoménologique ou, comme l’a dit 
Jacques Lacan dans cette formule fameuse : il n’y a pas de métalangage87. 
Nous sommes enveloppés dans la réalité comme sous un film plastique. 
La réalité est sincère : puisqu’il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas de 
façon de sauter en dehors de celle-ci. Même quand vous effectuez un acte 
cognitif tel que « devenir méta », en essayant d’obtenir une affirmation, par 
exemple, vous y êtes, en train de le faire. Cela affecte notre perspective sur 
le langage. En cela, une affirmation est davantage comme une performance 
dans un ballet ou une pièce – une action (deed), dans les termes de Danièle 
Moyal-Sharrock88.
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Les relations entre objets sont sincères dans cette mesure : ce sont 
des sincérités. Les sincérités sont fondamentalement ouvertes, parce que 
vous ne pouvez jamais atteindre le fond des choses. Qui sait exactement 
ce qu’est la façon humaine de marcher ? Et pourtant, vous voilà, vous, 
un humain, en train de marcher. « Les objets intermédiaires » tels que les 
arrière-plans, le monde, l’environnement, le lieu, l’espace et l’horizon sont des 
non-objets, des fantômes que nous (et peut-être d’autres êtres sensibles) 
employons pour domestiquer cette situation sauvage et sans compromis. 
En vérité, les objets sont à la fois plus réels et plus illusoires que nous 
voulons bien le reconnaître. Ailleurs, j’affirme que la conscience écologique 
consiste précisément en l’évaporation des concepts tels que le monde ou 
le lieu, nous laissant derrière de réelles entités qui sont bien plus proches 
qu’elles n’apparaissent dans le miroir de la conceptualité humaine. De 
telle façon que, en général, les êtres humains vivent maintenant à travers 
une introduction à OOO prolongée et urgente, qu’ils le veuillent ou non, 
chaque fois qu’ils se retrouvent confrontés à des phénomènes tels que 
le réchauffement climatique et les ressemblances extraordinaires entre 
formes de vie.
Toute tentative pour réduire les doubles propriétés des objets – ils 
sont à la fois eux-mêmes et pas eux-mêmes dans le même instant – est 
condamnée à l’échec. Ces tentatives pour lisser le terrain des choses sont 
monnaie courante en métaphysique : les objets sont faits d’atomes ; ou 
bien ce sont des substances décorées d’accidents, ou bien ce sont des 
composants d’une machine ; ou bien des instanciations d’un processus ; 
etc. Un tel lissage apparaît également en physique. La non-localité, par 
exemple, et la cohérence quantique (la façon dont les particules semblent 
se confondre ou bien occuper différents lieux en même temps) semble 
réfuter LNC à un niveau fondamental de la réalité matérielle. Donc des 
théories telles que celle des mondes multiples abandonnent l’incohérence89. 
Le problème est que, ces théories maintiennent LNC au prix d’un nombre 
d’univers parallèles potentiellement infini qui s’ouvre pour rendre compte 
des positions incohérentes d’un quantum. C’est un peu comme cacher la 
poussière sous le tapis. Ça ne mène pas à grand-chose.
Les objets OOO sont simultanément clos et entremêlés dans un éther 
sensible (interobjectif). Un système métaphysique qui ne prend pas en 
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compte la qualité dialéthéique (doublement vrai) des objets est sujet à 
l’incohérence au moins dans une partie de ses arguments. Nous explorerons 
cette question au fur et à mesure de ce texte. La tentative même d’introduire 
de la cohérence produit des incohérences plus fortes, comme si les objets 
étaient contagieux, s’améliorant de façon vicieuse face à toute tentative de 
les museler. Il vaudrait mieux commencer avec les faits – c’est-à-dire le fait 
que les objets produisent p ^ ¬ p. Une telle perspective a l’avantage de ne 
pas avoir besoin de définir un certain objet originaire en dehors de l’univers, 
une sorte de premier moteur ou de cause sans cause (Dieu) qui mette le 
reste en mouvement. Il y a déjà assez de dynamisme dans p ^ ¬ p pour que 
les choses puissent commencer à se mettre en mouvement d’elles-mêmes. 
Si vous voulez vraiment être un athée, vous devriez peut-être considérer 
l’abandon du mécanisme et du relationnisme en faveur d’une perspective 
orientée vers l’objet.
Pour le moment, ne considérons que le mécanisme. Le fonctionnement 
comme une machine, ce qui est souvent le présupposé vis-à-vis de la 
causalité (du moins, depuis Newton et Descartes), doit être seulement 
une espèce spécifique de la propriété émergente d’une sorte d’océan plus 
profond, non-local, non-temporel, dans lesquel les choses sont directement 
d’autres choses. Les machines sont faites de parties séparées, parties qui 
sont extérieures les unes aux autres par définition. Ce que la causalité n’est 
tout simplement pas, c’est une sorte de fonctionnement mécanique, comme 
les billes de métal d’un jouet pour cadre. Le bruit sec du clic des billes 
chaque fois qu’elles se heurtent les unes aux autres est un son qui implique 
l’existence d’au moins un autre objet – l’air ambiant qui vibre, permettant 
au bruit d’être entendu. Comment se fait-il que ce clic ou ce clac soit plus 
réel que d’autres formes de causalité telles que l’attraction, la répulsion, le 
magnétisme, la séduction, la destruction et l’entremêlement ?
 La causalité clac suppose une perspective déterministe : deux billes 
doivent être contigües l’une à l’autre, la causalité ne va que dans une seule 
direction, et il doit y avoir au moins une raison nécessaire, voire suffisante, 
pour que le clac dans la bille fasse clac. Et pourtant, si nous descendons 
de plusieurs niveaux, nous découvrons que le comportement quantique est 
irréductiblement probabiliste. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire 
que l’indétermination est profondément ancrée dans le comportement : 
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ce n’est pas comme si nous pouvions épousseter notre façon de l’analyser 
et qu’il aurait alors l’air déterminé. Il y a donc des raisons physiques pour 
lesquelles le détermine ne marche pas : nous parlons de conditions tout à la 
fois suffisantes et nécessaires qui échouent à un moment donné. Cela veut 
dire que Hume est dans une situation délicate90. Mais il y a une autre raison 
de ne pas aimer le déterminisme. Quand vous avez une forte corrélation 
statistique telle que la vraisemblance d’avoir le cancer si vous fumez, et que 
vous êtes un déterministe, vous pouvez souhaiter que ce fait disparaisse. 
C’est le problème avec la perspective post-humienne selon laquelle les 
causes ne peuvent pas être directement observées, seulement de fortes 
corrélations entre des associations de données91. Kant a été le philosophe 
qui a expliqué avec une raison profonde la vérité de Hume : il y a une fêlure 
transcendantale entre l’apparaître et la connaissance. OOO s’inscrit en 
partie dans cette lignée, dans la mesure où il postule des myriades de fêlures 
transcendantes – la réalité est criblée par la Fissure. C’est la raison pour 
laquelle les philosophes de l’immanence sont perturbés par OOO : il pense 
la transcendance, mais non au-delà des choses – la transcendance est dans 
les fêlures sur une coquille d’œuf dans une boîte d’œufs au supermarché.
Les compagnies de tabac et les climatosceptiques se fondent sur la 
résistance commune au néant inhérent au fait de se rendre compte qu’il y a 
des Fissures dans le réel. Il n’y a pas de « lien prouvé » entre le fait de fumer 
et le cancer – mais ça n’est évidemment pas le sujet. De la même façon, 
la remise en cause du réchauffement climatique retire une page du carnet 
déterministe. Puisqu’il n’y a pas de lien évident entre la pluie tombant 
sur ma tête et le réchauffement climatique, cela ne doit pas être vrai. Ou 
alors ma théorie de la causalité est détraquée. De large systèmes complexes 
supposent des théories de la causalité qui soient non-déterministes, de la 
même façon que celles à la très petite échelle quantum. Le fait de faire clac 
est une illusion qui semble arriver à des objets de taille moyenne, comme 
les billes de billards, mais seulement quand nous isolons le clac d’un fatras 
d’autres phénomènes.
La causalité clac est une remise en cause d’une longue histoire 
d’approches plus subtiles de la causation. Le philosophe arabe Al-Kindi 
définit toutes les causes comme métaphoriques – à l’exception de Dieu, 
le moteur immuable (Al-Kindi est un théiste aristotélicien)92. Al-Kindi fit 
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cette distinction alors que mes ancêtres étaient en train de faire clic les 
uns sur les autres (en parlant de clics) avec de grosses armes sommaires, 
au cours des dernières années du Xème siècle après JC. La causation est 
métaphorique – ce qui signifie que les causes sont surdéterminées. Les billes 
sont tenues en place par une armature. L’armature repose sur un bureau. 
Le bureau est une partie d’une agence dans un grand groupe. Toutes 
ces entités sont des causes du son clac produit par le jouet du cadre. La 
surdétermination, la métaphore – cela veut dire la même chose. Ou bien, 
traduction : la métaphore est seulement le Grec pour traduction puisque 
meta signifie à travers, et -phor, signifie porter. C’est une façon de penser 
la causalité bien plus adéquate que le clac mécanique. Cela justifie le fait 
que de nombreuses formes de causation observées empiriquement soient 
probabilistes. La surdétermination est particulièrement évidente dans 
les cas d’omission et de prévention. Comment pouvons-nous dire « son 
incapacité à intervenir a provoqué l’accident » sans considérer le père en 
train de lire son courrier, ne prêtant pas attention à l’enfant courant dans la 
rue, la voiture sans frein de qualité roulant trop vite dans cette même rue, 
etc. 93 ? Si nous soutenons qu’il y a des causes non-métaphoriques, alors les 
omissions et les préventions sont seulement contrefactuelles, et n’existent 
que des causes données ontiquement : notre théorie de la causation est donc 
positiviste. Omissions et préventions sont donc seulement des raccourcis 
pour parler des chaînes causales. Dans la perspective ici établie, pourtant, il 
est entièrement possible que quelque chose soit affecté en étant seulement 
laissé seul : omission et prévention sont bien ancrées dans la théorie de 
la causation, plutôt que d’être seulement des fantômes contrefactuels. La 
méditation, par exemple, pourrait être définie comme laisser seuls les objets. 
Ce fait, laisser seul, est une omission qui a des effets réels. En autorisant les 
objets à rester incohérents, plutôt qu’en les réduisant à des apparences (pour 
moi), j’agis de façon non-violente. Etc.
Un objet joue d’un autre. Cette bouteille de jus d’orange vide joue la 
table dans l’aéroport, chancelant d’avant en arrière alors que la table vacille 
à cause d’un pied branlant. Les objets sont partagés par de nombreuses 
entités dans un espace sensible commun. Cet espace partagé est un vaste 
espace de configuration non-local. Les phénomènes tels que la subjectivité 
humaine – phénomènes « intersubjectifs » s’il en est – occupent de petites 
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régions de l’espace de l’interobjectivité. Tout phénomène interobjectif 
suppose 1+n objets réels. Cela signifie que pour tout système interobjectif, 
au moins un objet réel est en retrait. Considérez un rythme. Un rythme 
apparaît quand un ton est annulé par un autre. Vous faites un rythme en 
coupant un ton continu. L’écart entre les deux est un rythme.
Tout événement dans la réalité est une forme d’inscription dans laquelle 
un objet laisse son empreinte sur un autre. La réalité interobjective est 
seulement la somme totale de toutes ces empreintes s’enchevêtrant partout. 
C’est non-local par définition et temporellement fondu. L’empreinte d’une 
patte de dinosaure dans la boue est vue comme un trou en forme de patte 
dans la roche par des êtres humains 65 millions d’années plus tard. Il y 
a une sorte de connexion sensible, donc, entre le dinosaure, la pierre et 
l’humain, malgré l’immense différence dans les échelles temporelles94.
Quand nous retournons dans notre esprit au temps du dinosaure lui-
même, nous découvrons quelque chose de très bizarre. Tout ce que nous 
trouvons là-bas est une autre région de l’espace interobjectif dans lequel 
les impressions du dinosaure sont transmises – des marques de dents dans 
une proie malchanceuse, le regard froid du dinosaure alors qu’il regarde 
sa prochaine victime, le contact doucement écailleux de sa peau. Plus 
d’empreintes de dinosaures même quand le dinosaure est en vie. Même le 
dinosaure ne se connait pas lui-même entièrement, seulement une grossière 
traduction qui prélève des échantillons de son être. Un moustique ou 
un astéroïde ont leur propre échantillon unique de la dinosaurité, et ces 
échantillons ne sont pas des dinosaures. Pourquoi ?
Parce qu’il y a un dinosaure réel, en retrait de tout accès même celui 
venant de lui-même. Les trous noirs sont juste ici, dans les magazines et sur 
internet, sous forme de jpeg et d’articles colorés de vulgarisation scientifique 
ou sur des films de SF. Et pourtant ils ne sont pas là, à l’évidence. Mais 
même si vous pouviez vous jeter dans l’un d’entre eux, avec une vidéo, vous 
ne sauriez pas tout des trous noirs. Pourquoi ? Parce que votre vidéo du trou 
noir ne serait pas un trou noir. Parce que les trous noirs sont réels.
La somme totale de tous les événements qui produisent des échantillons 
par lesquels un objet s’inscrit lui-même sur d’autres objets est une histoire, 
dans les deux sens de ce terme grec merveilleusement ambigu – puisque 
histoire peut vouloir dire événement et enregistrement. Des gouttes de pluie 
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éclaboussent le sol de l’ouest de la Californie. Elles enregistrent l’histoire 
de La Niña, un système climatique massif dans le Pacifique. En particulier, elles 
enregistrent la façon dont le tsunami japonais de 2011 a ramassé une partie de 
La Niña et l’a balancée sur les arbres, et les collines, et d’autres objets sur cet objet 
appelé les USA. La Niña elle-même est l’empreinte d’un objet gigantesque appelé 
le réchauffement climatique. Une autre empreinte a bien pu être le tremblement 
de terre japonais lui-même, puisque le changement de la température océanique 
a bien pu changer la pression sur la croûte terrestre, ayant pour conséquence un 
tremblement de terre.
Le tremblement de terre a détruit quatre réacteurs nucléaires. Des 
quantums de ces réacteurs, connus comme particules alpha, bêta et gamma, 
se sont inscrits dans le doux tissu autour du monde. Nous sommes des 
agendas vivants du réchauffement climatique, de matières nucléaires, 
entremêlés dans la calligraphie interobjective.
Une causation sans clac
Nous commençons à voir comment faire sans une théorie mécanique de 
la causation : tant mieux, puisque les théories mécaniques ont échoué 
à intégrer la relativité ou la théorique quantique95. Il y a une raison 
ontologique pour laquelle nous devons éviter le mécanisme. Si tous les 
objets sont uniques, il n’y a pas de raison pour laquelle nous pourrions 
spécifier un niveau mécanique qui, d’une façon ou d’une autre, se traîne 
en-dessous des objets. Cela nécessiterait des parties de machine cohérentes, 
et si l’on en croit la perspective OOO, nous ne vivons tout simplement pas 
dans cette sorte de réalité.
Un problème bien plus profond demeure. Si tous les objets sont uniques 
et fermés à tout accès, on ne peut jamais vraiment dire qu’ils se touchent 
l’un l’autre. Harman soutient donc une théorie OOO de la causation 
indirecte. Cela peut sembler absurde à première vue, mais l’est-ce vraiment ? 
Considérez un instant la théorie quantique. Si les objets se touchaient 
vraiment l’un l’autre au niveau quantique (en dessous de la longueur de 
Planck à 10-33cm), ils deviendraient l’un l’autre96. Au-dessus de ce niveau, 
ce que nous considérons comme toucher concerne la façon dont les objets 
résistent les uns aux autres. Le fait que je puisse poser ma main sur un bloc 
de parpaing signifie que les quantums dans mes doigts échouent à passer à 
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travers la résistance de la surface du bloc. D’un point de vue physique plutôt 
direct, les objets ne se touchent pas à la façon qui nous semble donnée 
par notre expérience. Quand quelque chose touche quelque chose, même 
quand il semble pénétrer ce quelque chose, ça ne fusionne pas. Ses quantums 
échouent à fusionner avec cet objet.
Toucher, peu importe à quel point c’est intime, suppose une distance 
esthétique nécessaire. Les gens pensent habituellement la causalité comme 
un clac qui brise l’écran esthétique, comme la botte du Docteur Johnson. 
Cette sorte de clac est un phénomène esthétique parmi de nombreux autres. 
Je suis touché, par exemple, à ce moment-même, par des ondes de gravité 
venues du début de cet univers. Une solution chimique peut être touchée 
par un catalyseur. Un doux tissu est touché par des photons à haute énergie, 
tels que les rayons gamma, donnant naissance à des effets mutagènes.
Deux profondes traditions philosophiques ont exploré la façon dont 
la causation peut être indirecte : la façon dont la causation peut ne pas 
impliquer un toucher direct. L’une de ces traditions est islamique, l’autre est 
bouddhiste. Nous avons considéré Al-Kindi brièvement, voyons maintenant 
Al-Ghazali, que Harman cite comme un faire-valoir pour sa théorie de 
la causation indirecte. Al-Ghazali était un occasionnaliste – il soutenait 
que seul Dieu pouvait faire que quelque chose se passe. Le feu ne brûle 
pas réellement un morceau de coton – d’une façon ou d’une autre, Dieu 
intervient magiquement et utilise le feu comme une occasion pour que le 
coton prenne feu97. Pourquoi est-ce important pour nous ? Parce que si les 
objets sont en retrait les uns des autres, il doit y avoir une façon indirecte 
par laquelle ils s’affectent l’un l’autre. Nous n’avons pas besoin que ce soit 
Dieu – en réalité, nous n’avons pas besoin de Dieu du tout. Tout l’aspect 
indirect que nous souhaitons peut être trouvé dans la dimension esthétique 
dans laquelle les choses sont empêtrées.
Tout cela est remarquablement similaire à un argument qu’on trouve 
dans le bouddhisme mahayana. Même l’exemple est identique – il 
implique du feu et un combustible. Nagarjuna, le grand philosophe du 
vide bouddhiste (shunyatā), affirmait qu’une flamme ne touchait jamais 
vraiment son combustible – et qu’elle n’échouait pas non plus à le toucher. 
(On retrouve ici la dialetheia, encore une fois). Si elle le faisait, alors 
le combustible serait la flamme, ou le contraire, et aucune causalité ne 
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pourrait advenir98. Pourtant, si elles étaient complètement séparées, aucune 
combustion n’aurait lieu. Nagarjuna affirme que si quelque chose devait 
advenir à partir de lui-même, alors rien n’arriverait. Pourtant si quelque 
chose devait advenir à partir de quelque chose d’autre qui ne serait pas 
lui-même, alors rien n’arriverait non plus. Un mélange de ces perspectives 
(l’un-et-l ’autre ; ni-l’un-ni-l’autre) est également possible, puisqu’un tel 
mélange serait sujet aux défauts de chacun des deux combinés. Par exemple, 
selon cette perspective, l’idée que les choses ne puissent advenir ni d’elles-
mêmes, ni de quelque chose d’autre, est ce que Nagarjuna appelle nihilisme, 
selon lequel rien ne peut arriver. La logique des explications causales, 
affirme-t-il, est circulaire99. Le vide n’est pas l’absence de quelque chose, 
mais la non-conceptualité de la réalité : le réel est au-delà du concept, parce 
qu’il est réel.
Qu’est-ce qui explique la combustion ? Le bouddhisme est non-théiste, 
donc ce n’est pas Dieu. A la place, c’est le vide. Autrement dit, le manque 
d’un être purement donné, intrinsèque et non-contradictoire signifie que 
les objets peuvent s’influencer l’un l’autre. Nous voyons des flammes jaillir 
des bougies tout le temps, mais si la bougie était touchée par la flamme, elle 
serait simplement une partie de cet objet, et une flamme ne peut pas brûler 
– elle est l’acte de combustion. Pourtant, si la flamme et la bougie étaient 
séparées, nous ne verrions jamais de flammes danser au-dessus de la mèche. 
La causalité, selon cette perspective, est comme une exposition magique – il 
n’y a pas de raison physique pour laquelle cela se passe. Ou plutôt, la raison 
est esthétique (magique, exposée). En outre, l’illusion magique apparaît 
d’elle-même, en retrait de toute perception.
Il n’y a pas de « causation » en tant que telle – c’est une illusion 
superficielle, une présence-à-portée-de-main, dirait Harman. Comme 
Al-Ghazali, pour qui Dieu fournissait les liens causaux entre les objets 
impossibles à relier, une forme de magie apparaît (sans Dieu) et 
nous voyons des flammes émerger des mèches, et des billes de billard 
s’entrechoquer. Il n’y a rien en-dessous de cette exposition. Et l’exposition 
advient, que « nous » l’observions ou non.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que la causalité 
est esthétique.
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Le problème avec le faux-semblant
Le terme « en retrait » suggère ce que les escargots et les tortues font – se 
retirer dans quelque chambre sombre étroite, dans laquelle il est difficile 
de les voir. Cela suggère une sorte de dimension spatiale derrière, au-delà 
ou dans le visible : se tirer en dedans, se retirer. J’aime plutôt cette vision. 
J’ai passé la plupart de ma vie académique jusqu’à présent à prendre le 
parti de l’introversion – Dieu seul sait ce que le discours environnemental 
sain et jovial pourrait faire avec un comportement plus proche de celui de 
l’escargot. Mais le retrait en tant que terme OOO ne veut pas vraiment dire 
« se déplacer dans un lieu derrière la position actuelle ».
En parallèle du terme en retrait, ce livre emploie l’imagerie associée à la 
magie, l’illusion et l’exposition. Le retrait est ce qui arrive sous votre nez, 
parce que, pour citer Lacan encore une fois « Ce qui constitue le faux-
semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou 
pas100 ». La causalité est comme une illusion. Si nous savions ce qu’était une 
illusion, cela ne serait pas une illusion, parce que nous serions sûr de son 
statut ontologique.
De nombreuses cultures indigènes pensent à la nature non pas comme 
une réalité en-dessous des choses, mais comme le faux-semblant en face 
des choses. Les machinations n’arrivent pas sous un faux-semblant. Les 
machinations sont le faux-semblant. La causalité arrive « à partir de ce 
qui est en face » de l’objet. C’est pourquoi il est si difficile de la voir. La 
réalité est un escroc, et les objets se comportent comme des garnements 
qui s’amusent – même le trou noir au centre de la voie lactée, annihilant 
tout sur son passage. Une telle perspective est entraperçue dans les théories 
apophatiques de l’allégorie. Moïse Maïmonide affirme que le niveau littéral 
est superficiel. Le niveau figuratif est comme une pomme d’or contenue 
dans un filigrane extrêmement fin d’argent101. Si l’on regarde à une certaine 
distance, c’est comme si l’on voyait une pomme en argent. Ce que nous 
voyons réellement est un fin filet qui semble seulement être solide. C’est ce 
filet qui repose en face des objets. Ce caractère interconnecté des choses 
est un tissu finement tressé qui flotte en face de ce qu’ailleurs j’ai appelé 
les étranges étrangers : toutes les entités, du polystyrène et des ondes radio 
aux cacahuètes, serpents et astéroïdes, toutes sont extraordinaires de façon 
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irréductible102. Pour le dire dans les mots de Harman, ce filet est un éther 
sensible. Les objets réels sont les étranges étrangers103.
Le problème c’est que, quand vous avez seulement cette maille, ce 
masque, sans la possibilité qu’il y ait quelque chose de réel en-dessous, 
alors vous n’avez pas de jeu, pas de faux-semblant, pas d’illusion, pas 
d’exposition, pas de magie. Vous savez que c’est une illusion – donc ça 
n’est pas une illusion. Vous savez qu’il n’y a pas d’essence – et cela devient 
une essence, une forme confuse et inversée de cet essentialisme même 
auquel vous essayez d’échapper. C’est le problème avec les performances 
artistiques, ou du moins avec les manifestes d’art conceptuel. En niant la 
différence entre l’art et le non-art, en refusant consciemment les artistes 
conscients et professionnels, l’art conceptuel ignore la Fissure entre 
l’essence et les apparences, réduisant l’ontologique à du simple ontique. 
Une atmosphère générale de cynisme blasé plane au-dessus de tout cela104.
A la différence, si vraiment « il n’y a pas de métalangage », comme 
la théorie lacanienne et celle poststructuraliste l’ont répété pendant des 
décennies, même si vous êtes conscient que c’est une illusion, l’illusion 
fonctionne encore105. Un phénomène (en grec, phainesthai, apparaître) est 
tout à la fois une apparence et une fausse apparence106. C’est pourquoi un 
film d’horreur peut être tout aussi effrayant la seconde fois qu’on le regarde. 
Si vraiment il n’y a pas de métalangage, même si vous savez que « c’est une 
illusion », cela marche toujours. Pour que la causalité se produise, les objets 
n’ont pas besoin de tromper d’autres objets complètement. Comment le 
pourraient-ils ? L’accès total leur est refusé. La causalité est un jeu pareil à 
une illusion, précisément en raison de cette Fissure fondamentale entre son 
essence en retrait et son apparence esthétique, un « lieu » d’une ambiguïté 
profonde dans l’être de la chose. C’est pourquoi la causalité fonctionne.
L’objet se retire de lui-même. Même l’objet lui-même n’est pas une 
expression de lui-même adéquate, puisqu’il il y a une Fissure profonde entre 
l’essence et l’apparence. Ce n’est pas du tout l’ontologie aristotélicienne 
de base dans laquelle on est resté bloqués pendant des siècles, en incluant 
l’ontologie cartésienne et ce qui suit. Ce n’est pas la différence entre 
substance et accidents. D’un point de vue OOO, la substance est une 
autre « traduction » d’un objet en retrait par quelque autre entité : disons 
une paire de balances qui mesure le poids d’un cupcake, mais pas son 
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goût ou son attrait sexuel. D’une certaine façon, « nous » avons décidé que 
les substances étaient des choses ennuyeuses et fades comme d’insipides 
cupcakes, et que les accidents sont esthétiques et donc superficiels comme 
des bonbons dont on les soupoudreraient. Chaque fois qu’on cherchera 
l’essence, nous ne la trouverons pas – parce qu’elle existe.
OOO est une forme de réalisme. C’est seulement que toute tentative 
pour réifier l’essence devient une préférence ontothéologique d’un être 
ontique sur un autre. Les êtres sont tous des apparences, et les apparences 
sont toujours des apparences-pour (quelque autre entité). Pourtant, les 
apparences ne sont pas simplement des pom-pom-girls d’une équipe 
d’essences sans visages. La Fissure entre essence et apparence elle-même 
est ce qui nourrit la causalité. Un objet n’est pas une illusion. Mais ce n’est 
pas une non-illusion. Bien plus menaçante que chacune de ces options est 
la réalité, c’est-à-dire un objet qui est complètement réel, essentiellement lui-
même, dont la réalité même est formellement insaisissable. Pas de trappes 
cachées, seulement un masque avec quelques plumes dont le mystère 
s’extirpe, dans votre face. Un miracle. Un miracle réaliste. Cela veut dire 
que les talents du critique littéraire et de l’architecte, du peintre et de 
l’acteur, du menuisier et du compositeur, du musicien et du designer de 
software peuvent être utilisés pour donner naissance au fonctionnement de 
la causalité.
L’histoire de la substance
Maintenant nous pouvons prendre un peu de recul et juger où nous en 
sommes arrivés. Malgré le fait que la physique depuis 1900 ait donné de 
bonnes raisons de penser que la réalité avait une composante esthétique 
essentielle, l’esthétique n’est pas en forme dans le domaine des Humanités. 
Si vous voulez une bonne défense de l’art, ne demandez pas à un humaniste 
– ou même potentiellement à un artiste. Ils sont susceptibles de vous dire 
que l’art est un mensonge, une belle illusion, un saupoudrage trompeur 
sur le gâteau sec et grisâtre du réel. Ils vous diront que, telle la cavalerie, 
ce saupoudrage est amené une fois que le gâteau tombe en miettes. Le 
saupoudrage agit comme une sorte de poudre de fée minable qui pourrait 
peut-être tromper des bidasses un peu naïfs dans les tranchées, mais pas les 
officiers supérieurs sur la colline, surveillant la lutte idéologique, de loin, 
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à une distance infinie. Est-ce que les humanistes en général, malgré leur 
extraordinaires et créatives façons de penser les causes à l’œuvre, ont décidé 
en faveur de la causalité clac par défaut, une causalité qu’aucune explication 
de phénomènes à l’échelle quantique ne soutient ?
Peut-être les humanistes vous diront-ils que la réalité est réellement 
une sorte d’art particulière, ruisselante, suintante, une forme d’art pareille 
aux lampes magma. Ce qui fait fonctionner les lampes magma n’est pas de 
l’art, pourtant : c’est de la chaleur, des liquides, de la viscosité et d’autres 
propriétés physiques. Ce que ces matérialistes veulent dire est que cette 
perspective particulière – une perspective officiellement soutenue que 
nous voyons partout de nos jours – est la seule et véritable perspective. Par 
conséquent, le relationnisme du processus devient une façon de policer 
ce qui compte comme bon ou mauvais art. Cela peut être à propos des 
lampes magma, mais ça n’est pas vraiment différent du réalisme socialiste : 
il y a une façon officielle de voir la réalité, et malheur à vous si vous n’y 
adhérez pas. Ou vous dites que cette perception esthétique est seulement 
une question de goût. Il répond, Non : c’est de science dont il s’agit, du 
réel. C’est comme si la plupart des humanistes ne souhaitaient pas défendre 
l’art pour lui-même, sans parler des humanités elles-mêmes. La défense 
récente la plus forte des humanités est venue de la physique théorique, 
qui a soutenu la pensée critique enseignée dans les classes d’humanités107. 
Quelques professeurs d’humanités étaient bien embarrassés avec tout 
cela, s’étant dépeints eux-mêmes dans un coin : si l’art n’est qu’un beau 
mensonge, alors à quoi bon ? Les défenses des humanités commencent à 
partir de cette position, ce qui explique pourquoi elles finissent par être, au 
mieux, anodines108.
L’art est en difficulté, et la raison pour laquelle c’est le cas a une longue 
et profonde histoire. Cette histoire est intimement connectée au triste récit 
de l’ontologie – comment la pensée s’en est éloignée. Jusqu’à présent le 
mouvement philosophique du réalisme spéculatif a écrit le récit du trépas 
des Humanités depuis le corrélationnisme kantien, la restriction de la 
philosophie au corrélat humain-monde. Pourtant l’origine du problème 
remonte plus loin, à la division qui a eu lieu au début de la Renaissance, 
entre la logique et la rhétorique. La logique était autrefois considérée 
comme la première et seconde parties de la rhétorique : la découverte et 
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l’arrangement, ce que vous allez dire, et la façon dont vous allez l’argumenter. 
Puis, Pierre de la Ramée et d’autres séparèrent la logique de la rhétorique. 
D’un côté, la rhétorique fut limitée au simple style (en latin, elocutio) ; la 
science comme discipline séparée était née, de même que l’esthétique. 
Quand nous disons de nos jours que quelqu’un a de la rhétorique, nous 
voulons dire qu’il a du style mais pas de substance.
L’attitude vis-à-vis de la rhétorique a profondément affecté la longue 
histoire de la philosophie. Considérez tout particulièrement la séparation 
de la rhétorique de l’invention et de l’agencement, ou, comme on aurait pu 
les présenter, de la science et de la logique. Cette séparation, un événement 
majeur dans l’histoire du monde, a défini les métaphysiciens précédents 
comme des chicaneurs scolastiques. De nos jours, cette pensée signifie que 
l’on peut tout aussi bien, quand on entend le mot « métaphysique » imaginer 
une section de librairie qui devrait être évitée par les « vrais » penseurs 
qu’imaginer la philosophie elle-même. La séparation de la logique et de la 
rhétorique a donné naissance à la science comme discipline distincte et a 
réduit la rhétorique au seul style – et donc, a causé les flétrissements qui 
ont suivi, du style à la tropologie, et de la tropologie à la métaphore. La 
stratégie freudienne, nietzschéenne et déconstructive est de trouver une 
forme de style (elocutio) au sein de la découverte (inventio), le domaine de 
la science, et de l’agencement (ordo ou dispositio), celui de la logique : ce 
pour subvertir la logique et la science en montrant comment elles incluent 
ou excluent des gestes rhétoriques, étroitement considérés comme du style. 
La stratégie matérialiste éliminative ignore avec insouciance la rhétorique 
comme un citoyen de troisième classe dans la république du savoir109. De 
façon significative, la déconstruction et le matérialisme éliminatif partagent 
donc la même attitude vis-à-vis de la rhétorique. Donc quand nous lisons un 
Dawkins, ou un de Man, un Dennett, ou un Derrida, nous lisons toujours 
quelqu’un de complètement pris dans le flipper ramiste qui sépare le style 
de la substance.
La restriction de la rhétorique à une sorte de bonbon décoratif sur la 
surface du sens est allée de pair avec la restriction de la philosophie. En 
effet, les deux sont intimement liées. Descartes a tracé une ligne entre lui-
même et ses prédécesseurs retirant de façon polémique tout aux choses, 
si ce n’est leur simple extension, et faisant confiance à la science pour 
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prendre les rênes ontologiques. Pourtant Descartes lui-même chancelait 
sous le poids de la tradition ontologique. Exactement au moment où il 
pensait qu’il s’échappait de la scolastique, il s’embourbait justement plus 
profondément en elle110. La perspective cartésienne dominante (encore 
maintenant) de la « présence objective constante » a été garantie par les 
mathématiques et la physique. Cette présence était consciente grâce à son 
intellectio plus que sa sensatio (en grec, aisthēsis)111. Penser la réalité suppose 
donc précisément de retirer la dimension esthétique. L’esthétique devient 
donc la simple « personnalisation » des objets, « équipant par conséquent les 
êtres avec des prédicats112 ». Comme un criminel professionnel, la pensée 
proto-corrélationniste qui transforme les objets en constante objective 
non-contradictoire ne laisse aucune trace : nous supposons seulement 
que c’est ainsi. OOO a encore du chemin à faire puisqu’il doit s’attaquer 
non seulement à deux siècles de corrélationnisme postkantien, mais aussi 
à cinq siècles de triturage cartésien – triturant, en plus, une bille qui est 
vieille de plus de deux mille ans, cette bille blanche de la substance décorée 
d’accidents.
Cela affecte tout. Cela concerne la façon dont l’ontologie est devenue un 
tabou. Cela concerne la façon dont l’esthétique est devenue une dimension 
distincte, et même hostile, de la rhétorique (voyez l’opposition que fait Kant 
à la rhétorique113). Cela concerne la façon dont la philosophie est devenue 
obsédée par cette idée d’arguments parfaits plutôt que de travail cognitif 
évocateur, comme le dit Harman114. C’est la raison pour laquelle la seule 
alternative à des arguments parfaits complètement gelés et asséchés est le 
jeu tropologique pur. C’est la raison pour laquelle il existe une recherche 
vigoureuse pour des formes de métaphysiques nouvelles et améliorées, 
telles que la promotion sur les matérialismes lampes de lave en ce moment, 
bien que, selon la perspective présentée ici, de tels matérialismes régressent 
même plus loin que l’alternative entre la perfection gelée et asséchée et le 
vide en poudre.
OOO nous amène loin de la machine qui a séparé la substance des 
accidents et la rhétorique de la logique. C’est précisément la raison 
pour laquelle il imagine le style comme un aspect élémentaire de la 
causalité plutôt que comme un bonbon au sommet de morceaux de trucs 
s’entrechoquant indifféremment. Les apparences ne sont tout simplement 
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pas les pom-pom-girls de l’équipe de football sans visage des essences. 
Penser l’art c’est penser la causalité.
La séparation de la rhétorique et de la logique, puis la scission entre 
l’esthétique et la science, nous aident à briser le verrou que le théisme avait 
mis sur le savoir et l’art. Pourtant d’étranges choses continuent de déborder, 
un peu comme une gueule-de-bois, de la période précédente qui avait été 
surnommée de façon désespérée médiévale par la modernité qui s’efforçait 
de la dépasser. D’abord, la notion d’espace infini, qui a commencé comme 
une condamnation en 1277 par l’archevêque de Paris, avec la bénédiction 
du pape Jean XXI, des doctrines qui limitaient le pouvoir de Dieu : tu 
n’imagineras point que Dieu ne puisse pas créer ce qu’il souhaite. Dieu est 
assez puissant pour créer un vide infini ; donc il l’a fait115. Il a fallu attendre 
1900 pour que la physique et la logique inductive viennent à bout de ce 
morceau théiste. Maintenant, nous concevons l’espace-temps comme une 
propriété émergente des objets, grâce à Einstein, et non comme un bol 
gigantesque dans lequel les objets flotteraient. Pourquoi est-ce important ? 
Parce que le vide infini garantit l’atomisme et donc le mécanisme. De plus, 
puisque la dimension causale n’est pas mécaniste, OOO nous donne une 
perspective vraiment non-théiste, et non pas un univers-jouet qui a pu être 
remonté par un horloger intelligent. OOO fait le ménage dans ce désordre, 
et ce, en retournant de façon paradoxale à une époque où la logique et la 
rhétorique pouvaient être pensées de concert. Comme nous le verrons, la 
théorie rhétorique nous donne un modèle de travail de plusieurs aspects de 
la causation. Si on veut vraiment dépasser la période moderne, c’est ce que 
l’on doit faire. Abandonner la bataille pour la valeur de petits morceaux de 
bonbons humains. Voir la dimension esthétique comme le sang de la réalité.
Dans le début de la période moderne, l’esthétique est devenue tout ce 
que les humains perçoivent et, par la suite, fut restreinte à la façon dont 
les humains perçoivent des objets spécifiques, à savoir les œuvres d’art116. 
Disparue l’honorable pragmatisme d’une théorie rhétorique parvenue à 
maturité. Disparue l’application de la rhétorique à une vaste variété de 
questions. Si nous retournons à une vue plus équilibrée de la rhétorique, 
une vue en effet qui considère la rhétorique comme causalité, nous allons 
être accusés de scolastiques. Car c’est précisément l’usage du terme 
scolastique qui dénote que nous sommes dans la modernité. La scolastique, 
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comme le terme mauvaise herbe, signifie quelque chose que vous ne voulez 
pas avoir dans les environs : de la philosophie au mauvais endroit, à propos 
du mauvais truc. C’est à peu près la même position piteuse que l’ontologie 
dans le programme des choses. A part Heidegger, qui d’une façon ou d’une 
autre a réussi à être autorisé dans le club d’élite des philosophes modernes, 
l’ontologie rappelle des anges dansant autour des sommets des pins, des 
mobiles immobiles et autres sphères célestes. Cela rappelle, autrement dit, 
une époque où Aristote était pris très au sérieux. Et pourtant, si les humains 
doivent quitter la modernité – ce que l’urgence écologique actuelle semble 
nécessiter – alors les philosophies qui apparaissent vont commencer à 
apparaître plutôt aristotéliciennes.
Après tout, c’est Aristote qui défendait différentes formes de causalité 
plutôt qu’une simple efficacité clac, qu’il ne pense être qu’une des quatre 
autres causes : la matérielle, la formelle, l’efficiente et la finale. Nous 
pouvons probablement nous accorder à penser que, dans une époque post-
darwinienne, les causes finales ne reviendront pas du tout. Nous pouvons 
abandonner la téléologie, ce qui signifie qu’une bonne part du théisme 
s’évapore, tout simplement. A leur tour, les causes matérielles peuvent 
être considérées avec divers arguments que je présente ici. En résumé, les 
« matières brutes » sont précisément, comme le dit Marx, des choses qui 
entrent à un bout de la porte de l’usine : peu importe ce qu’elles sont, tant 
que l’usine travaille dessus. La matière, donc, est toujours relationnelle – 
c’est de la matière-pour. Les causes matérielles sont des métonymies, des 
tropes, qui évoquent indirectement une autre chose : une chaise en bois, un 
copeau de silicone. Voilà pour les causes matérielles.
Ce sont les causes formelles qui vont faire leur retour de façon 
significative. La causation formelle et la causation indirecte sont deux 
parties du même phénomène. Pourtant la science dite « moderne » a 
eu tendance, depuis le 17ème siècle, à tout éliminer à part les causes 
matérielles et efficientes. Mais la théorie quantique nécessite un retour à 
la causation formelle. Un électron passe à travers le trou d’un doughnut 
d’électromagnétisme et il répond comme s’il était dans le doughnut. 
Il répond probablement à l’aspect, à la forme, l’esthétique du champ : 
c’est l’effet Bohm-Aharonov, l’une des premières sortes de non-localité 
observées117. De la même façon, les oiseaux détectent la signature quantique 
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d’un champ électromagnétique, et non les ions118. La non-localité implique 
que quelque chose de très important dans notre monde est formel, et non 
pas efficient ou matériel – c’est-à-dire que ce quelque chose est esthétique. 
La causation formelle est seulement indirecte, dans un univers sans matière 
per se ou telos. Un autre terme pour la cause formelle est la « dimension 
esthétique ».
Si les oiseaux se déplacent en détectant la signature quantique non-
locale des vagues électromagnétiques, leur sens de la direction est formel. 
Que sont les causes formelles ? Les choses qu’on étudie dans les écoles d’art 
et les programmes de littérature : l’aspect des choses. Prenons des atomes 
donnés dans le vide, une causalité qui se concentre sur l’efficacité peut 
vous dire comment ils tournent sur eux-mêmes et s’entrechoquent. Mais 
nous ne sommes pas des atomes donnés dans le vide. Nous recevons une 
soupe quantique dans laquelle l’espace-temps lui-même est une propriété 
émergente des objets d’une certaine taille. Nous sommes des planètes, 
des trous noirs donnés, qui émettent l’espace et le temps comme des 
pierres formant des vaguelettes sur la surface d’une mare. Nous sommes 
des formes de vie qui adoptent un certain aspect selon la façon dont leur 
génome s’exprime. Nous avons la lumière du soleil, des ballons, du beurre 
d’amande, et des peupliers. Nous avons des objets qui tapent, font plouf, 
étincellent et scintillent.
C’est comme si la science contemporaine et OOO étaient toutes les 
deux chargées de faire revivre la causation formelle, de minimiser les causes 
matérielles ou même de les éliminer. Le résultat est que la « matière » 
est seulement ce à quoi une chose unique ressemble quand elle est en 
train d’être utilisée/exploitée/travaillée par une autre chose. L’efficience 
est seulement une propriété émergente des relations formelles. Pourtant, 
pour avoir une idée du tabou contemporain vis-à-vis des causes formelles, 
regardez seulement le sort de Rupert Sheldrake, dont le livre publié en 1981 
sur ce qu’il appelle la causation formative subit le courroux de l’éditeur 
éliminativiste de Nature, tant et si bien que l’éditeur pouvait se comparer lui-
même, de façon extraordinaire, avec l’Eglise catholique persécutant Galilée. 
Si on a l’impression que c’est là le matérialisme éliminatif se tirant dans le 
pied, cette impression est tout à fait justifiée119 !
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Donc quand Harman a décidé que la seule façon d’expliquer la 
causalité, étant donné le retrait des objets, était à travers une sorte de 
processus esthétique qu’il appelle allure, c’était en effet un geste théorique 
assez téméraire et contre-intuitif. Quand un objet a un effet sur un autre, 
cela doit être seulement à travers une sorte de dimension esthétique. 
Donc quand le dinosaure que nous avons croisé plus tôt marche dans la 
boue, il laisse une empreinte de patte. Il traduit la boue en dinosaurité. 
Il l’a dinausorisomorphise, de la même façon que nous, humains, nous 
l’anthropomorphisons inévitablement quand nous y mettons notre main, 
ou quand nous en parlons. Soixante-cinq millions d’années plus tard, une 
paléontologiste inspecte une empreinte de dinosaure fossilisée. Elle coexiste 
avec le dinosaure et la boue ancienne dans une configuration de l’espace 
qui est non-temporelle et que j’ai appelé interobjectivité. Elle peut influencer 
l’empreinte et l’empreinte peut l’influencer elle, dans cet espace sensible 
partagé. C’est comme si le niveau de réalité était un vaste filet de lignes, de 
marques, de symboles, de hiéroglyphes, de devinettes, de chants, de poèmes 
et d’histoires qui s’entrecroisent.
Cette sorte de causalité qui décrit au mieux les objets est une question 
de flux d’information, de copiage, d’échantillonnage et de traduction. Un 
espace dans lequel la forme esthétique d’un objet peut exercer une influence 
causale. Cela signifie que la causalité clac – le clic de la boule de billard que 
nous visualisons dès que nous entendons la phrase « cause et effet » - est 
seulement une sorte d’événement dans une dimension esthétique bien 
plus large qui inclut toutes sortes d’autres événements. Nous pouvons 
échanger les vides théistes et nihilistes pour le retrait. L’infinité et l’éternité, 
qu’Aristote a rejetées (et que les philosophes arabes ont aussi rejetées, au 
contraire des philosophes européens qui n’ont pas écouté), implique un 
espace vide, dans lequel des objets claquent les uns contre les autres comme 
les billes d’acier inoxydable d’un de ces jouets de bureau.
La causalité a été imaginée comme une sorte de clac mécanique 
pendant des siècles. La relativité et la théorie quantique ont beaucoup 
miné la causalité clac. Même l’électrolyse et l’électromagnétisme l’ont 
miné. Mais la causalité clac marche bien avec un dédain pour ce qui est 
appelé scolastique, c’est-à-dire tout ce qui ressemble à une tentative pour 
produire une explication ontologique de la réalité. Mais nous continuons 
Comme une illusion 91
à penser un matérialisme mécaniste façon clac, dans lequel un souterrain 
plein de machines vrombissantes et où tout n’est qu’une image manifeste, 
une sorte de bonbon sur le sommet de cette machinerie. La causalité clac 
réduit violemment les quatre causes aristotéliciennes à une seule : la pure 
efficience. Nous pensons que nous connaissons ce dont la réalité est faite 
– la matière. Et nous pensons que la forme est une apparence esthétique, 
seulement une décoration sur la surface. Nous avons déjà accepté une 
ontologie par défaut qui ne veut pas même s’appeler ontologie.
Comme je l’ai dit plus haut, le philosophe arabe Al-Kindi a fait une belle 
critique de la causalité clac : un clac est toujours seulement une métaphore. 
La bille claquant la bille est aussi maintenue à sa place par des fils attachés 
à la structure métallique. Ces fils sont aussi la cause du clac. La structure 
est installée sur le bureau du cadre. Le bureau est une partie d’une société 
mondiale. Et ainsi de suite, jusqu’au moteur immobile : la causation est 
métaphorique. On pense bien mieux à la causalité quand on la conçoit 
comme traduction.
Accepter cela change profondément notre perspective. Le clac est 
seulement un des éléments d’une vaste variété possible de traduction. Nous 
avons décidé que le clac était plus réel que le fait de magnétiser, de séduire, 
d’induire, de catalyser ou d’entremêler. Pourquoi est-ce que le son clac 
serait la seule métaphore véritable de la causalité ? Une véritable métaphore 
de la métaphore – c’est absurde.
De nombreux lecteurs du travail d’Harman disent qu’ils acceptent, 
ou du moins, qu’ils sont prêts à admettre, la possibilité d’objets en retrait. 
Mais l’allure comme moteur de la causalité ? La cause et l’effet comme 
métaphore, comme traduction ? Cela, ils le trouvent difficile à admettre. 
Et pourtant, c’est la partie de OOO que je trouve intuitivement la plus 
intéressante et la plus convaincante. Pas seulement ça : l’explication 
esthétique de la causalité est complètement en accord avec les théories 
scientifiques les plus profondes de la réalité physique. C’est ce morceau 
essentiel de OOO que La magie réaliste explore, en trois moments qui 
correspondent à la façon dont les objets viennent à l’être, persistent et 
cessent d’être.
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Les objets sont hypocrites
Commençons par expliquer dans les grandes lignes comment nous 
pourrions utiliser la théorie rhétorique pour penser la causalité. Nous 
pourrions réécrire le tout de la rhétorique comme orientée vers l’objet 
en renversant l’ordre implicite des cinq parties de la rhétorique aristotélicienne. 
Les cinq parties sont l’invention (ou la découverte), l’agencement 
(ou la disposition), le style, la mémoire, et la performance. Au lieu de 
commencer avec l’invention et de procéder ensuite avec la disposition 
jusqu’à l’élocution, puis la mémoire et la performance [en anglais delivery, 
ndT], nous devrions plutôt partir de la performance. La performance est 
précisément la dimension physique du rhēma, du discours. Démosthène 
avait l’habitude de pratiquer sa performance en remplissant sa bouche de 
cailloux et en gravissant des collines. Cailloux et collines jouaient un rôle 
dans la rhétorique de Démosthène. Mais la rhétorique est bien plus proche 
des entités non-humaines que cela.
Inverser l’ordre explose la téléologie implicite qu’on trouve dans les 
présupposés courants vis-à-vis de la rhétorique (courants, par exemple, 
dans les présentations à l’université) : d’abord, vous avez une idée, puis vous 
trouvez comment l’argumenter, puis vous saupoudrez dessus quelques mots 
doux à l’oreille, puis vous le récitez ou le téléchargez ou n’importe quoi. Les 
objets en retrait n’existent pas afin-de quoi que ce soit. Nous supposons 
souvent que la performance est secondaire à la rhétorique, un peu comme 
le bouton pour contrôler le volume ou l’égaliseur sur une stéréo – c’est 
une façon de contrôler ce qui est extérieur à la rhétorique. Mais ce n’est 
pas ce que Démosthène et Cicéron pensaient. Alors qu’on lui demande 
quelles sont les parties les plus importantes de la rhétorique, Démosthène 
répond : « premier, la performance ; deuxième, la performance ; troisième, 
la performance » - à ce moment son interlocuteur craqua, mais Démosthène 
était prêt à continuer121.
Si nous repensons la performance non pas comme une bouteille dans 
laquelle l’argument déjà existant est versé comme un liquide, ni comme une 
enveloppe qui délivre le message comme un courrier, mais comme un objet 
physique et son medium sensible, nous la penserons alors comme Quintilien 
qui dit des grands comédiens qu’ « ils ajoutent tant de charme même aux 
plus grands des poètes, que le vers nous touche bien plus quand on l’entend 
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que quand on le lit, alors qu’ils arrivent à tenir leur auditoire en haleine 
même avec les pires auteurs, ce qui a pour résultat que ces derniers sont 
bien accueillis sur scène et pas dans les bibliothèques »122. L’explication 
orientée vers l’objet de cela est que la voix, un objet avec sa propre richesse 
et ses profondeurs cachées, traduit les mots qu’elle dit – une évocation 
troublante du cœur encrypté des objets non pas à travers la révélation, mais 
à travers l’obscurité – comme si (comme si, prenez garde) elle était en train 
d’invoquer une dimension obscure du langage. Quintilien considère ainsi 
le cas de Quintus Hortensius dont la voix devait avoir « possédé quelque 
charme » pour que les gens ne le considèrent inférieur qu’au seul Cicéron, 
malgré la nullité de ses discours écrits123. Maintenant avant que le lecteur ne 
m’accuse de logocentrisme, rendez-vous bien compte que ce n’est pas que 
la voix donne véritablement accès à la profondeur caché du sens |85] – c’est 
que la voix est un objet comme les autres, vibrant avec des connotations 
extraordinaires. Comme l’ekphrasis (description frappante et intense), 
comme la métaphore, la voix bondit vers nous, relâchant sa densité et son 
opacité. La voix a ce que Harman appelle l’allure, l’énergie sensible de la 
dimension dans laquelle la causalité se produit124.
Nous pouvons poursuivre, de l’idée que la voix est un objet comme 
les autres, à l’affirmation qu’un stylo reposant contre l’intérieur d’une 
tasse en plastique est une performance d’un stylo, une certaine forme de 
posture physique similaire à une voix forte ou à un gémissement cajoleur. 
Une maison est une performance, distrayant ses occupants, et ses salles, 
et son jardin dans des configurations variées. Un tourne-disque est une 
performance, comme l’est un MP3. Un livre est une performance. Une 
chute d’eau est une performance. Un jeu vidéo est une performance. Une 
cuillère est une performance. Un volcan est une performance. Un ruban 
est une performance. Un trou noir est une performance. En prenant à 
rebours les cinq parties de la rhétorique à partir de ce sens étendu de la 
performance, nous finirions avec l’inventio. Nous pourrons dire que l’inventio 
est en réalité la mise en retrait de l’objet – une inventio sombre et inversée, 
« la couverte » plutôt que la « découverte ».
La rhétorique orientée vers l’objet n’est plus la longue marche vers 
l’explicite, mais un champ gravitationnel qui nous aspire de la performance 
au retrait, du sensible dans le secret et le silence implicites. La Rhétorique 
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d’Aristote dépend du silence, parce que la rhétorique a besoin d’une 
audience : ainsi, la seconde partie de sa grande œuvre est dédiée à 
l’élucidation minutieuse de différentes sortes d’affect, différents genres 
d’écoute. Harman affirme que la métaphore fait apparaître même les 
qualités sensibles des objets, qui nous semblent immédiatement accessibles, 
comme étant en retrait125. Ce que la métaphore fait, donc, n’est pas 
comme les autres tropes, ce que les vieux manuels appellent obscurum 
per obscures : décrire quelque chose d’obscure en la rendant encore plus 
obscure126. Percy Shelley aimait beaucoup ce trope – ses images obscurcissent 
plutôt qu’elles n’éclairent127. Si nous généralisons cela à l’ensemble de la 
rhétorique, la rhétorique orientée vers l’objet devient la façon dont les objets 
s’obscurcissent, dans les plis et les recoins de mystérieuses robes, cavernes 
et forteresses de solitudes, dans l’encre des pieuvres. La découverte et la 
fermeture sont, comme l’affirme Heidegger, très proches l’un de l’autre128.
Alors que penser à un objet nous amène de la performance à la (dé)
couverte, être un objet est l’affaire de toutes les différentes parties de la 
rhétorique à l’œuvre en même temps. Au lieu de regarder aux cinq parties 
de la rhétorique comme des étapes successives d’une recette pour rendre 
le sens explicite (« d’abord, choisissez un sujet, ensuite, organisez votre 
argumentation… »), nous pourrions les voir comme des aspects simultanés 
de n’importe quel objet qui rendent cet objet mystérieux et étrange, 
quoique direct et là, devant vous. En rendre compte de cette façon nous 
permet d’éviter de les distordre en tant qu’entités sous-la-main (Heidegger, 
vorhanden) ou que substances métaphysiques décorées d’accidents : 
c’est une tasse en plastique, et maintenant nous ajoutons de la couleur, 
maintenant nous voyons qu’elle a une certaine forme, et ainsi de suite. Cette 
simultanéité des aspects rend compte de ce que les musiciens appellent 
timbre, un mot qui fait apparaître la substantialité du bois [en anglais timber, 
ndT]. Une note jouée sur une tasse en plastique sonne différemment 
qu’une même note jouée sur un cylindre en bois poli avec soin. Le timbre 
est l’apparence sensible d’un objet pour un autre objet, par différence avec 
les notes de Xavier Zubiri, qui sont seulement des aspects de la dimension 
cachée d’une chose129. Donc la rhétorique, dans un sens orienté vers l’objet, 
est la façon dont le timbre d’un objet se manifeste.
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Si nous commencions avec la performance, la disponibilité d’un objet 
sensible, nous déroulerions immédiatement un hôte de qualités mystérieuses 
qui évoquent avec d’étranges murmures un objet dont elles sont des aspects. 
La performance déforme tout à la fois ce qui est performé, et celui ou celle 
à qui est destinée la performance, les bégayant, les caricaturant, les remixant 
et les remastérisant130. En travaillant à contre-sens, l’objet sensible persiste 
(memoria), il offre un « style » unique (elocutio), il organise ses notes et ses 
parties (dispositio et ordo), et il contient ce que Harman appelle « un cœur 
en fusion » qui se retire de tout contact (inventio)131. La tasse en plastique 
le fait au crayon. Le jardin le fait à la maison. La tasse en plastique le 
fait aussi à elle-même. Les parties de la coupe « performe » le tout d’une 
façon plus ou moins distordue, rendant compte d’aspects divers de son 
histoire et présentant la tasse dans un certain style, articulé selon certains 
arrangements formels – et, finalement, ces qualités elles-mêmes sont 
extraordinairement indisponibles pour l’inspection de ce qui est présent-à-
portée-de-main.
Le cœur en fusion d’une chose est enveloppé dans la performance. 
Le latin nous donne un indice de cela quand, en traduisant le grec pour 
performance, hypokrisis, soit par actio ou par pronuntiatio132. Nous obtenons 
le mot « hypocrisie » d’hypokrisis133. Il est dérivé du verbe juger ou interpréter 
– les objets s’interprètent eux-mêmes. Et pourtant en faisant cela, ils 
sont comme des acteurs, se masquant et générant un ensemble d’objets 
entièrement nouveau – comme un orchestre « interprète » une partition 
en la jouant. Par exemple, hypokrisis peut signifier le ton ou la manière 
dont un animal pousse des cris. Le cri exprime l’animal, et pourtant, il est 
également un objet en lui-même. Pronuntiatio est plus comme l’apparence 
manifeste d’un objet à un autre objet. Il évoque la partie qui se dissimule de 
l’hypokrisis. Actio donne plus à voir l’exécution (le Vollzug heideggérien), le 
déroulement sombre de l’essence cachée d’un objet. Actio évoque la façon 
dont les objets écument avec l’être.
Les objets, donc, sont hypocrites, scindés en deux de l’intérieur, pour 
toujours. J’aime autant vivre dans un univers hypocrite que dans un univers 
qui serait cynique. Nous avons déjà trop connu cela, un symptôme de la 
façon dont le jeu philosophique de base a été pendant deux cents ans : 
« tout ce que tu fais, je peux le faire en méta ». Pendant cette époque, la 
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philosophie a plus ou moins tacitement accepté que sauter par-dessus les 
objets dans leur au-delà est la marque de la véritable philosophie et de 
l’intelligence.
Est-il impossible d’imaginer qu’une théorie rhétorique orientée vers 
l’objet puisse rendre compte de la causation indirecte, la seule forme de 
causation possible entre des objets ontologiquement scellés par le vide ? 
Harman parle d’ « éléments » ou encore « d’objets qualité » - les aspects 
d’objets sensibles qui d’une façon ou d’une autre communiquent entre 
eux134. Mon étrange retournement de la rhétorique pourrait-il offrir ici un 
modèle ? Est-il possible alors qu’un élément ressemble à une phrase ou 
à une période rhétorique ? Harman indique que le trope linguistique de 
la métaphore pourrait bien avoir une allure attrayante parce qu’elle nous 
donne un avant-goût d’une sorte de causalité plus profonde135. Pouvons-
nous imaginer l’interaction entre un stylo et une table en bois comme 
faite de phrases et de périodes rhétoriques, où les éléments d’un objet 
persuaderaient l’autre ? Considérez un instant la racine latine de persuasion 
(suadeo), laquelle a affaire avec la façon dont un objet pousse, incite, 
provoque, ou influence un autre136. L’esthétique, en d’autres mots, n’est pas 
un bonbon superficiel enrobant le réel, elle est plutôt le graissage, l’énergie 
et la glue de la causalité en tant que telle. Penser cela consiste vraiment à 
abandonner la machine ramiste.
Le jeu du phénomène
Les objets sont des formes de performance, ce qui signifie que les objets sont 
hypocrites – ce qui, à son tour, signifie qu’ils sont des comédiens. La façon 
la plus large de penser la causalité est de penser au théâtre. Explorons les 
conséquences ardues et surprenantes que cette hypothèse soulève.
Dans son essai « Expérience », Emerson écrit à propos de « l’évanescence 
et du caractère glissant des objets qui leur permet de nous glisser entre 
les doigts quand nous les serrons aussi fort que nous pouvons137 ». Ce 
n’est pas seulement une description de la façon dont les êtres humains 
connaissent les objets (et échouent à les connaître), mais c’est aussi une 
image élégante de ce qui arrive entre tous les objets quels qu’ils soient. Dans 
ce qui ressemble maintenant à une blague OOO, Emerson dit que cette 
dynamique par laquelle notre tentative pour saisir les objets les fait glisser 
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loin de nous est « la partie la moins ‘charmante’ [en anglais unhandsome, 
ndT] de notre condition ». Il y a ici un jeu sur la notion d’à-portée-de-main 
[en allemand Zuhandenheit ; en anglais handiness, ndT] qu’on ne peut pas 
manquer si on fait de l’ontologie orientée vers l’objet. Dans son analyse des 
outils, Heidegger établit une distinction entre les outils qui sont zuhanden (à 
portée-de-main) et vorhanden (sous-la-main). Heidegger affirme que quand 
nous utilisons seulement un outil, il disparaît dans son fonctionnement, il 
apparaît quand une cassure (ou notre construction esthétique de l’objet) 
l’isole de l’arrière-plan. Harman développe cela pour l’appliquer non 
seulement aux marteaux et équivalents, et entre humains (et équivalents) et 
marteaux (et équivalents), mais aussi entre et au sein de n’importe quelle 
entité138. Harman affirme qu’afin d’arriver à la version la plus cohérente de 
l’analyse des outils, nous devons accepter que n’importe quel événement 
quel qu’il soit – notamment l’usage d’un marteau comme outil, l’exemple 
qu’Heidegger exclut spécifiquement – est une traduction d’un objet en une 
parodie vorhanden de lui-même.
Vous errez avec un ami dans la galerie d’art du Tate Britain à Londres. 
Vous vous y connaissez tous les deux en art et vous avez étudié l’histoire 
de l’art et la critique. Vous arrivez à l’énorme et extraordinaire collection 
des tableaux de Turner. Vous vous arrêtez en face de Rain, Steam and 
Speed, un tableau d’un train émergeant du brouillard. Le train est pareil 
à un fantôme, enveloppé dans des nuages prismatiques de couleur. Vous 
discutez du tableau. Votre ami dit : « Turner célèbre ‘l’ère du chemin de fer’ 
et l’affirmation du progrès incarné par une locomotive avec une allégorie 
développée depuis le Baroque et dans un style dérivé d’une étude de 
Rembrandt ». Mais vous n’êtes pas d’accord – vous répondez : « Le tableau 
est une protestation de Turner contre la spoliation qu’effectue la machine 
vis-à-vis de son environnement, dans le cas présent une charmante partie de 
la Tamise, tendrement chérie par le peintre139 ».
Que se passe-t-il ici ? Avez-vous tous les deux raison en même 
temps ? Cela n’impliquerait-il pas une contradiction, une dialetheia ? Les 
amateurs d’Aristote se méfient de la violation de la LNC. Vous cherchez 
donc une autre raison de justifier la contradiction. Peut-être devriez-vous 
être relativistes. Peut-être appartenez-vous à différentes communautés 
interprétatives, comme le critique littéraire Stanley Fish l’a affirmé140. 
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Mais cet argument pose deux problèmes. D’abord, il ne fait que reculer 
le problème d’un cran. Maintenant, vous devez expliquer comment ces 
communautés interprétatives existent. Deuxièmement, et plus sérieusement, 
est-ce que vous appartenez vraiment tous les deux à différentes 
communautés ? Vous êtes allés dans la même école, vous avez été amis 
pendant deux décennies, vous avez étudié avec les mêmes enseignants, et 
ainsi de suite. C’est une expérience courante, quand on regarde les tableaux, 
ou qu’on lit de la poésie, ou qu’on écoute de la musique. La différence ne 
serait pas possible s’il n’y avait pas une forme d’accord de fond. Donc vous 
écartez la solution de Fish. Après tout, un des plaisirs de la contemplation 
des tableaux est le désaccord éclairé.
Il apparaît donc que certaines contradictions de critiques artistiques 
sont vraies141. Pourquoi ? La réponse OOO est qu’il y a une ambiguïté 
ontologique profonde dans les objets eux-mêmes.
Retournons donc à la rencontre entre vous et votre ami dans le Tate 
Britain. Vous vous rappelez qu’Immanuel Kant fait certaines observations 
similaires dans sa Critique de la faculté de juger. L’expérience de la beauté est 
paradoxale, parce qu’il semble que la beauté émane de l’objet, et non de 
vous-même. L’expérience est universalisable : c’est comme si vous pouviez 
l’appliquer à tout le monde, quiconque a un cœur qui bat devrait aimer ce 
que vous aimez. Vous voulez envoyer des cartes postales du tableau à tous 
vos amis. Pourtant, vous vous rendez bien compte que cela ruinerait leur 
expérience, voire la vôtre, si vous les forciez à aimer ce que vous aimez. 
C’est comme si vous étiez prêt à dire que le goût est relatif. Mais non – en 
raison du premier critère, qui est que la beauté semble émaner de l’objet. 
Cela le gâcherait si vous le sentiez venir de vous. Donc, peut-être que vous 
pourriez évaluer quels neurochimiques sont à l’œuvre et faire une drogue 
qui vous donnerait la même expérience, ou le double, ou le triple. La beauté 
évite également le relativisme à cause d’une troisième composante, une 
qualité non-conceptuelle. Il y a un je-ne-sais-quoi de la beauté : Kant affirme 
qu’aucun élément dans l’image ne peut être isolé et étiqueté beau. Je ne 
peux pas trouver un « ingrédient actif » de la beauté.
Est-ce que cela ne veut pas dire que les belles choses sont irréductibles ? 
Nous ne pouvons pas les réduire à leurs parties parce que cela reviendrait 
à isoler un ingrédient actif. Nous ne pouvons pas les « réduire par le haut » 
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à l’ensemble, parce que cela voudrait dire que les parties du tableau sont 
des composantes dispensables de la machine. Le tableau est beau, mais la 
beauté ne se trouve nulle part en lui. C’est une étrange et extraordinaire 
situation. Nous avons une expérience puissante qui nous donne la chair 
de poule, nous fait pleurer. Et pourtant, quand nous considérons la source 
de l’expérience, nous ne pouvons pas la trouver. Pourtant la source est 
seulement cette peinture, ce morceau de musique, et pas celui-ci. Que se 
passe-t-il ?
N’y a-t-il pas ici un écho de quelque chose un petit peu orienté vers 
l’objet dans Kant lui-même, le père du corrélationnisme ? Ne peut-on pas 
dire que la beauté prouve que la réalité n’est pas un solipsisme, ou même 
en son cœur, relativiste, puisque la beauté est la preuve de l’existence d’au 
moins un (autre) objet secret ? En effet, l’expérience de la beauté est une 
sorte d’évidence interne de quelque chose en moi qui n’est pas tout à fait 
moi. Cela semble venir automatiquement, et il n’y a rien que je puisse faire 
pour le manipuler. Pour Kant, il est possible d’avoir une expérience qui 
ne soit pas fondée sur l’ego – l’expérience de la beauté, est précisément 
cela, c’est la raison pour laquelle, peut-être, il la voit comme une partie 
cruciale du projet des Lumières, et pour laquelle Schopenhauer a fait une 
progression assez logique de Kant au bouddhisme. La liberté découverte 
dans la beauté est profondément impersonnelle, et par conséquent, elle est 
« semblable à l’objet », à condition de séparer « objet » de « balle en plastique 
dur » ou quoi que ce soit d’autre. Cela signifie au-delà de ton ego.
Et le voici, le beau tableau, et je ne peux pas vraiment vous dire ce qui 
est beau en lui. Une sorte de fusion de l’esprit est en train d’arriver, une 
sorte de lien entre l’objet et moi. Et l’expérience est universalisable, c’est-
à-dire que je peux la partager parce qu’elle est fondée sur la possibilité 
que tout le monde puisse l’avoir. Même si je ne vous impose pas mon 
expérience, je peux coexister avec vous sans violence, puisque nous faisons 
tous les deux l’expérience de notre espace intérieur. L’expérience esthétique 
que nous, humains, appelons maintenant « beauté » est une expérience nue 
des relations entre entités : entre le tableau de Turner et moi ; parmi les 
coups de pinceau sur le tableau ; entre vous et moi, alors que nous faisons 
tous deux cette expérience ; et ainsi de suite. Pourquoi ce je ne sais quoi ? Je 
propose une solution hégélienne plutôt surprenante à ce problème : parce 
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que la signification de tout ensemble de relations est dans le futur. La signification 
contient un ingrédient vital de pas-encore, d’à-venir. Le sens d’un objet est 
un autre objet142.
Un événement causal est un ensemble de relations entre objets. Toute 
relation est esthétique, pas seulement celles entre des humains et des objets 
comme les tableaux de Turner. Par conséquent, nous devons explorer 
avec prudence l’esthétique pour ce qu’elle dit sur le « sens » d’événements 
(artistiques), puisque cela nous donnera un indice quant à la façon dont 
les objets fonctionnent en réalité. Peut-être une raison pour laquelle il 
est difficile de saisir la causalité en acte à moins de tenir une sorte de vue 
indirecte ou dialethéique est que la seule chose qui ne peut pas être faite aux 
relations entre les objets est de les saisir « avant » ou « pendant » l’événement 
de leur mise en relation. Comme n’importe quel professeur d’humanités le 
sait, le sens est rétroactif. Personne ne se tenait, caché, dans un coin de rue 
de Naples au 12ème siècle, en train de discuter la façon dont ils allaient 
ébranler le monde de l’art : « Commençons donc, d’accord ? On invente la 
perspective, on voyage autour de l’Afrique, on trouve les îles des épices et on 
redécouvre le platonisme. On va appeler ça la Renaissance, ça sonne bien ».
Si la causalité est esthétique, alors les événements « prennent seulement 
place » après qu’ils soient advenus. Dire cela revient à utiliser l’argument 
hégélien selon lequel pour que quelque chose advienne, il doit advenir 
deux fois. Dans la prose brillante de Percy Shelley, celui-ci décrit les 
poètes comme « les hiérophantes d’une imagination incomprise, les miroirs 
d’ombres gigantesques que l’avenir jette sur le présent143 ». Un hiérophante 
est quelqu’un qui fait apparaître le sacré, peut-être un chaman plutôt qu’un 
prêtre. Ce que cette section achevant la Défense de la Poésie proclame est 
que la signification d’une œuvre d’art est à venir. Le poète est une sorte de 
canal ou de medium qui fait rayonner d’une façon ou d’une autre le futur 
dans le présent.
Et pourtant, Shelley soutient une telle position à partir d’une perspective 
qui ne pourrait pas être plus physicaliste ou matérialiste. Chaque personne 
(peut-être même « tous les être conscients ») est une sorte d’« harpe 
éolienne », un instrument à vent qui est joué par les stimuli extérieurs, 
et qui module ou transcrit ces stimuli dans son timbre propre unique. 
Presque toutes les maisons un tant soit peu respectables en avaient une 
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au 18ème siècle, de la même façon que nous avons maintenant des iPods 
avec des enceintes. Qu’entendez-vous quand vous entendez le son d’une 
harpe éolienne ? Vous entendez le vent, modulé à travers les cordes et le 
corps en bois de la harpe. Vous entendez deux objets dans leur mise en 
relation. Maintenant la harpe peut seulement produire du son après que le 
vent a interagit avec elle, et vice versa – et après que vous avez entendu les 
vagues de pression créées par la vibration, traduites par un transducteur 
dans votre oreille interne, laquelle transforme les vagues de pression en 
signal électrochimique. La signification de la relation est dans le futur. 
En ce sens, aussi étrange que cela puisse paraître, les relations sont des 
messages dans des bouteilles venues du futur. Leur signification n’est 
constamment pas-encore.
Heidegger soutient une thèse très proche de celle-ci à propos du vent : 
nous n’entendons jamais le vent directement, seulement la porte d’entrée, la 
cheminée, l’arbre144. La perception directe n’est pas une garantie du donné. 
Nous avons tendance à penser que la réalité repose en ce qui est évident, 
mais La magie réaliste affirme que la réalité repose en ce qui est oblique et 
mystérieux. Il n’est pas possible d’attraper le vent dans l’acte avant qu’il 
ait été modulé par quelque chose. Le son du vent est dans son futur. Il 
devrait être possible de voir comment le début apparemment matérialiste 
de l’essai de Shelley s’accorde avec sa fin apparemment idéaliste. C’est-à-
dire que, si nous abandonnons les notions de matière et d’idée et que nous 
adoptons à la place la perspective orientée vers l’objet, nous pouvons voir 
que Shelley et Heidegger affirment seulement que, en elles-mêmes, les 
entités sont en retrait : ce que nous considérons comme leur « identité » est 
déjà elle-même une sorte de parodie. Et la causalité n’est rien d’autre que ce 
processus parodique. La harpe éolienne de Shelley est extraordinairement 
appropriée pour les besoins de notre réflexion, puisque c’est un objet 
esthétique. Il semblerait que la signification d’un événement esthétique soit 
dans son futur.
Rien n’évoque davantage la qualité des relations en tant que futur que 
le phénomène des rêves. Il y a quelque chose de profondément ambigu 
à propos d’un rêve, souvent même de façon dérangeante. Pourquoi ? 
Parce que, comme l’affirme Freud, les rêves peuvent être interprétés 
indéfiniment parce que le contenu profond des rêves est profondément 
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latent, inconscient145. Cependant, l’interprétation du rêve est déjà en train 
d’advenir alors que vous rêvez, par exemple dans l’attitude que vous avez 
vis-à-vis du rêve. Le génie de l’analyse freudienne, c’est qu’elle décide de 
ne pas prendre en chasse les symboles (tels que ceux phalliques), mais 
d’enquêter sur la forme du rêve, comme un critique littéraire enquêterait 
sur la narratrice : qui est-elle, quelle attitude a-t-elle, quelle est son humeur, 
quelle harmonisation ? Il y a déjà une relation dans le rêve lui-même, une 
relation entre les images de rêve et le rêveur. Le contenu profond du rêve 
est latent, c’est-à-dire, il est en retrait. Comme n’importe quel bon kantien, 
Freud soutient que le contenu profond n’est pas accessible, parce que si 
vous y accédez, cela devient un nouveau contenu manifeste, donc cela est 
relationnel : c’est un ensemble de relations entre un contenu et un détenteur 
de contenu, une fois de plus.
Mais alors que faire si toutes les relations entre tous les objets sont 
pareilles aux rêves, et non pas seulement des relations sentientes ou 
humaines entre images et créateur d’images ? Considérez encore une fois 
deux photons entremêlés. Ils « ne savent pas encore ce qu’ils sont » : ils 
doivent être « mesurés », c’est-à-dire que l’un d’entre eux doit être polarisé 
dans une certaine direction, afin que leur signification puisse être révélée. Il 
y a réellement deux photons. Et puis, ils sont réellement interprétés, c’est-
à-dire physiquement ajustés. Les ajustements physiques, l’interprétation, la 
causalité, l’esthétique, tous ces termes disent la même chose. Ce n’est pas 
un monde idéaliste dans lequel les photons ne sont pas réels tant qu’ils ne 
sont pas perçus. Non, c’est précisément le contraire, encore plus contraire 
à l’explication matérialiste ou réaliste habituelle. C’est-à-dire que la 
perception en tant que telle est une intervention physique dans le monde, ce 
qui signifie que la causalité est profondément esthétique.
La beauté kantienne est une relation entre entités. Ce que Kant appelle 
le sublime est l’irréductibilité vertigineuse d’un objet à un autre objet. 
Pour Kant, le sublime est provoqué par une autre entité (telle qu’un infini 
mathématique ou la vaste étendue de l’univers), ce qui fonctionne comme 
déclencheur, une sorte d’irritant, qui renvoie l’esprit en lui-même146. 
Quand cela advient, un abysse de liberté s’ouvre. Vous faites l’expérience 
de l’étendue brute de votre intériorité. Cette expérience est comme la 
quintessence de la non-conceptualité que l’on entrevoyait dans l’expérience 
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du beau. Le beau et le sublime ne sont pas tant des opposés qu’ils sont 
en relation comme le cœur liquide et la coquille fragile d’un chocolat. 
Le beau est l’expérience esthétique basique, dont l’essence est la liberté 
inconditionnelle du sublime. Ne serait-il pas possible d’affirmer alors que 
la liberté transcendantale que Kant trouve dans le sublime est simplement 
un écho de l’essence d’une certaine entité ou d’un objet, c’est-à-dire 
nous-mêmes ? Et que s’il n’y a pas de grande différence, d’un point de vue 
ontologique, entre nous et un bloc de parpaing, l’ouverture de tous les 
objets, à la façon du Tardis, est ce qui se manifeste comme sublime dans 
notre expérience humaine spécifique ?
Puisque cette ouverture est un aspect irréductible de la réalité d’un 
objet, la seule façon d’avoir une prise expérientielle sur l’un d’entre eux est 
d’être relié à cette chose. Pourtant, être relié à cette chose veut dire être pris 
dans un ajustement, dans une harmonisation entre moi-même et l’objet. 
Cette harmonisation est ce que Kant appelle une vibration, une oscillation 
potentiellement violente entre mon intériorité et l’objet. Cette vibration 
nous donne ce vertige que Kant décrit comme sublime. Notre liaison avec 
les objets ouvre l’abysse de la liberté parce que chaque relation est une 
danse sur un volcan, l’émission du vide opaque d’un objet. Les relations 
sont extraordinaires et vaines parce qu’elles dansent au bord des volcans.
Le temps émerge des relations entre les choses. Le sens d’un objet est 
dans son futur, dans la façon dont il est lié à d’autres objets, notamment ces 
objets qui constituent ses parties. Les relations sont évidées de l’intérieur par 
le caractère extraordinaire des objets entre lesquels elles jouent. Cette vanité 
est seulement le temps. Se rendre compte de ce qu’est une relation suppose 
de construire une autre relation. Les relations contiennent donc une nullité 
qui s’effondre en avant alors que d’autres relations sont construites sur 
les premières. Cette nullité qui chute est ce qu’on appelle le temps. Parce 
qu’elles sont à-venir, les relations évoquent un sentiment de processus : d’où 
l’illusion que les choses sont des processus, que le relationnisme processuel 
est la description la plus adéquate de la façon dont sont les choses. Pourtant 
parce que le temps émerge des relations nous ne pouvons jamais spécifier 
à l’avance ce qu’elles seront. Le relationnisme processuel est une tentative 
ontique ou ontothéologique pour saisir ce que sont les choses au moyen de 
ce que OOO voit comme une parodie inévitable de ce que sont les choses : 
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des événements causaux. Le relationnisme processuel essaye de réduire 
l’ambiguïté intrinsèque des relations entre les choses. Ces relations sont 
contradictoires de façon inhérente, comme les relations que vous avez avec 
une peinture de Turner dans le Tate Britain, vis-à-vis de celles de votre ami.
Pour que les relations soient ambiguës, elles n’ont pas besoin d’être quoi 
que ce soit. Nous n’avons pas besoin d’imaginer qu’un éléphant puisse faire 
pousser des fleurs sur son dos quand il arrose son dos. C’est là notre vieil 
ami ECQ (ex contradictione quodlibet), autrement connu comme explosion : 
l’idée que si nous acceptons que (quelques) contradictions sont vraies, alors 
tout pourrait arriver. Il est évident, par exemple, que nos deux lectures de 
Rain, Steam and Speed par Turner sont meilleures que celle-ci :
Rain, Steam and Speed est l’histoire d’une tomate appelée 
Ronnie qui jongle avec des œufs durs sur Titan.
Bien que la causalité soit esthétique, je soutiens que l’occurrence de 
n’importe quoi n’est pas inévitable147. Le problème est que nous ne serons 
jamais capables de spécifier une chaîne causale à l’avance sans recourir à 
l’ontothéologie ou sans introduire clandestinement nos préjugés ontiques 
sur ce qui compte comme objet ou comme événement causal. Comme le 
dit Harman, « un caillou peut détruire un empire si l’empereur s’étouffe à 
diner148 ». Si nous sommes prêts à nous débarrasser des relations causales 
non-contradictoires nous devons être ouverts à la possibilité que n’importe 
quoi puisse advenir.
Quand nous retirons la distorsion corrélationniste kantienne, 
nous voyons que l’expérience kantienne de la beauté est possible tout 
simplement parce qu’une relation entre objets a pour base une étrange 
non-conceptualité, un je ne sais quoi. Cette non-conceptualité requiert une 
autre relation, une interprétation, pour rendre compte de cela, ce qui en 
retour requiert une autre relation. Puisque toutes les relations sont des 
interventions physiques, toutes les interprétations esthétiques sont pareilles 
à ce que la psychologie appelle le passage à l’acte : elles ne savent pas ce à 
propos de quoi elles sont. La causalité est comme une pièce ou un mime. 
Imaginez un mime qui ne sache pas ce qu’il est en train de mimer. Il est en 
train de faire des gestes désespérés dans votre direction, vous demandant de 
donner du sens à ce qu’il est en train de faire. Voilà la nature de la causalité. 
Comme l’écrit Emerson, une fois encore dans « Expérience », « il y a une 
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certaine magie de l’action la plus correcte d’un homme qui stupéfie vos 
pouvoirs d’observation, de telle façon que bien que ce soit fait devant vous, 
vous ne vous en rendez pas compte. L’art de la vie a une pudeur et ne sera 
pas exposée149 ». OOO généralise simplement cette observation à toutes 
les entités quelles qu’elle soient. Parmi les différents types d’explications 
philosophiques des phénomènes, les explications de la causalité tendent 
souvent à ôter au monde son mystère. J’affirme que ce mystère est 
une composante essentielle de la causalité en tant que telle, tellement 
essentielle que l’éliminer reviendrait à échouer dans la compréhension 
du fonctionnement de la causalité. Pourquoi ? Parce que la signification 
de toute action est à-venir. Le temps, l’espace, et d’autres aspects de la 
causalité adviennent en raison d’une ambigüité profonde dans les choses.
La causalité est comme un drame. Il n’est pas surprenant que le drame 
signifie tout simplement « les choses qui sont faites » où « faire » (en grec), 
de la même façon qu’opéra signifie « les travaux » ; et que, de la même façon, 
opéra et drame comportent tous les deux des « actes ». Considérez une 
nouvelle fois le positivisme par défaut de la causalité clac. Il y a un problème 
supplémentaire avec la causalité clac. Ses adeptes semblent justement 
vouloir à tout prix exclure la dimension esthétique en l’identifiant, par 
exemple, au domaine de « la pseudo causation » (Wesley Salmon). Cela est 
profondément symptomatique de la conscience extraordinaire du fait que 
la dimension esthétique contamine le matérialisme positiviste que nous 
sommes venus à accepter comme l’ontologie par défaut. A une plus petite 
échelle, les phénomènes esthétiques sont seulement physiques et vice-versa : 
mesurer c’est, à un certain niveau, « percuter avec un photon », comme l’est 
« voir ». La sorte de choses que la causalité clac veut exclure sont les ombres, 
les sons, les lumières et les phénomènes électromagnétiques : une partie 
conséquente de la réalité.
Mais outre cela : il semble souvent que les théories de la causalité clac 
veulent attraper la causalité en acte sans avoir à interférer avec elle, un 
fantasme que la théorie quantique a rendu complètement impossible. C’est 
comme si l’événement causal idéal était totalement invisible et inaudible. 
Pourtant nous savons à partir des phénomènes tels que l’imbroglio et 
la superposition que de tels événements, étrangement et ironiquement, 
réfutent le clic d’autres façons, par exemple en produisant des actions 
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dites à distance. Avant qu’ils ne soient mesurés, deux photons peuvent 
être confondus alors qu’ils émergent d’un certain laser : ils sont capables 
d’agir instantanément à partir du spin et du momentum de l’autre, et ainsi 
de suite150.
Les conditions idéales pour que le clic ait lieu sont précisément ces 
conditions dans lesquelles toutes sortes de choses effrayantes qui ne cliquent 
pas adviennent. Je ne peux pas marquer les photons avec un x (comme le 
voudrait Salmon, par exemple) afin de prouver qu’ils sont les mêmes quand 
ils émergent du laser alors qu’ils sont confondus. Faire cela les altérerait 
de façon signifiante. Il y a une incertitude irréductible ici : en effet, le fait 
que « marquer » constitue la causalité est la base du principe d’incertitude 
d’Heisenberg : la « mesure » au niveau quantum signifie « altération (du 
momentum ou de la position) par les moyens d’un autre quantum151 ». Nous 
pouvons nous élever au niveau d’objets de taille intermédiaire et trouver 
toutes sortes de parallèles. A coup sûr, je peux marquer une balle de cricket 
avec un x pour montrer que c’est la même balle que je lance à travers 
le terrain. Salmon se retrouve obligé d’essayer de distinguer entre cette 
sorte de marque et une interaction causale. Ne serait-il pas plus efficace 
d’admettre tout simplement que j’ai déjà trafiqué la balle en la marquant ? 
Même à ce niveau macro, la balle de cricket idéale viendrait spontanément 
atterrir dans la main de Salmon et dire « hey, tu sais que je suis la même 
balle que tu as lancée de l’autre bout du terrain, non mais, vraiment, 
c’est moi – fais-moi confiance. » Ou peut-être que la balle est capable de 
communiquer son identité à travers le temps par télépathie. D’une façon 
ou d’une autre, Salmon pourrait bien savoir spontanément que la balle était 
la même. Ce qui pose la question : toute une région de la causalité clic est 
de rendre compte de la façon dont les choses apparaissent pour rester les 
mêmes à travers le temps.
Cela devrait nous alerter du fait que la dimension esthétique, c’est-à-dire 
la dimension de la lumière, du son et de la vibration et, en outre, de leur 
appréhension par toutes sortes d’entités, des oreilles pour ceux qui parlent 
fort, aux plaques photographiques pour les neurones humains, sans parler 
du couteau qui fait le x sur la balle de cricket, est un aspect irréductible 
de la dimension causale. En effet, comme je vais continuer à le montrer, la 
dimension esthétique est seulement la dimension causale.
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Des problèmes conséquents se posent donc pour les théories positivistes 
clac de la causation. Certains phénomènes tels que les lumières mouvantes, 
les ombres et ainsi de suite, peuvent exercer des effets causaux réels, 
pourtant c’est ce dont la causalité clac positiviste essaye de se débarrasser152. 
Cela est évident, puisqu’ils sont eux-mêmes les effets de certaines causes, 
et nous devrions nous attendre à ce qu’elles agissent sur les choses en 
retour. Une ombre peut frapper une diode sensible à la lumière et allumer 
une lampe de nuit. La raison pour laquelle ça n’est pas reconnu comme 
un événement causal me dépasse. La raison pour laquelle ça n’est même 
pas mentionné dans la littérature traditionnelle est symptomatique d’un 
angle mort stupéfiant. Le projecteur touche une surface – disons, le rideau 
rouge effiloché d’un cabaret un peu miteux dans une petite ville à quelques 
kilomètres de la métropole. Les pupilles de l’audience se contractent pour 
recevoir l’éclat du cercle rouge brillant de la partie illuminée du rideau. 
Pourquoi n’est-ce pas un événement causal ? Cela n’importe pas de savoir 
si nous croisons la lumière avec une autre lumière ou si on change le filtre 
ou les autres sortes d’exemples que les partisans du clic veulent que nous 
utilisions. La chose surprenante est la raison pour laquelle ils ne voient pas 
d’emblée la simple action du projecteur comme un événement causal153.
Afin que la lumière touche le rideau, le filament électrique ou l’halogène 
dans l’ampoule doit atteindre une certaine température pour que les atomes 
soient suffisamment stimulés pour relâcher les photons. La lumière à cette 
échelle est comme les ondes : elle fait seulement clac et éclabousse autour. 
Afin d’illuminer le rideau, les photons ne sont pas tous absorbés par les 
quanta sur la surface du rideau. Cela a l’air plutôt causal pour moi mais, 
encore une fois, la causalité clac veut l’exclure. Cela me déroute.
Phil Dowe donne l’exemple de quelqu’un courant le long d’un 
projecteur mouvant, tenant un filtre rouge de telle façon que la lumière soit 
marquée comme la balle de cricket154. Pourtant cette marque ne peut pas 
être définie comme « sur » la lumière. Pourtant s’il n’y avait pas de marque, 
nous ne pourrions pas être sûrs que c’est la « même » lumière alors qu’elle se 
déplace sur le rideau. Dowe admet qu’avec cet exemple, le présupposé d’une 
différence fondamentale entre réel et pseudo causalité s’effondre. N’est-ce 
pas cela le problème réel : la compulsion à réduire l’inconsistance aboutit 
pourtant en davantage d’inconsistances. Pourquoi ? Toute la discussion 
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semble absurde, jusqu’à l’exemple lui-même : alors que le positivisme 
lutte pour policer la limite entre les événements physiques et esthétiques, il 
produit les démons esthétiques clownesques qui confondent ses principes. 
Les freudiens prendraient note de ces faits que le positivisme produit en 
se poliçant lui-même : le Sydney Opera House, un spectacle de lumière, 
une ombre155.
Je suggère que la raison pour laquelle davantage d’inconsistances 
apparaissent alors qu’on essaye de distinguer la causation physique de 
la pseudo-causation est qu’il existe un aspect esthétique irréductible de 
la causalité. Essayer de saisir la causalité en acte sans cette dimension 
esthétique produit des paradoxes et des apories importants dans la théorie 
positiviste. Tout cela semble revenir au fait que les phénomènes esthétiques 
requièrent des entités 1+n supplémentaires – un champ d’énergie, dilatant 
et contractant les pupilles, des surfaces sur lesquelles on peut marquer, 
toutes sortes d’entités muettes et pourtant importantes qui ne sont ni à 
l’intérieur, ni à l’extérieur du processus causal que la causalité clac essaye 
d’isoler. Le 1 +n suggère une région d’entités dont nous ne pouvons pas 
rendre compte directement. Une fois encore, cela nous dit quelque chose 
de profond à propos de la causalité. De façon encore plus fondamentale, 
les problèmes surgissent quand la philosophie essaye d’adoucir la Fissure, 
intuitivement évidente, entre un objet et ses propriétés afin d’éviter les 
paradoxes logiques et théoriques qui semblent violer la Loi de Non-
Contradiction (LNC)156. Voyez par exemple : si un objet était totalement 
différent de son objet sensible, nous aurions une situation nihiliste dans 
laquelle une pomme pourrait être saisie comme un œuf ou un grille-pain 
pourrait être une pieuvre. Au contraire, si un objet était totalement le même 
que son objet sensible, alors nous aurions une ontothéologie identitariste 
sur les bras et rien ne pourrait advenir. En outre, nous aurions une situation 
dans laquelle les êtres sont ultimement déterminés par certaine(s) forme(s) 
de ce que j’ai appelé un objet supérieur.
Selon la perspective proposée dans cet ouvrage, LNC ne peut pas saisir 
les objets, car il y a une coupure radicale entre un objet et ses qualités 
sensuelles, et cela prend la forme d’une contradiction p ^ ¬ p. Si nous 
pouvons seulement accepter que ces paradoxes soient avérés, alors nous 
aurons moins de problèmes à rendre compte de la causalité. Bien entendu, 
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cela veut dire qu’il faut montrer que l’existence de la contradiction à 
ce niveau n’implique aucune de ces vieilleries – le trivialisme, ou ex 
contradictione quodlibet (ECQ). Par chance, comme je l’ai affirmé plus 
haut, il y a de bonnes raisons de supposer que ECQ n’est pas maintenu 
si nous nous débarrassons de LNC157. Une coupure entre l’objet et ses 
manifestations à d’autres objets ne signifie pas que la manifestation peut 
être quelconque.
Prenez le phénomène basique du mouvement. Les théories causales 
positivistes ont du mal avec le simple fait de l’inertie : la façon dont un objet 
continue de se mouvoir alors qu’on n’interfère pas avec lui, formalisé dans 
la Première Loi de Newton158. Dans le chapitre 3, j’affirmerai que l’on pense 
bien mieux le mouvement en tant que résultant d’une ambigüité inhérente 
aux objets. Si nous refusons de penser de cette façon, nous risquons de nous 
retrouver alourdis avec toutes sortes de bagages « ontiques » insatisfaisants 
– des préjugés que nous avons fait entrer clandestinement dans notre 
ontologie à partir d’un ailleurs inexpliqué.
La causalité prend lieu dans une dimension esthétique qui consiste dans 
une sorte de scène mobile, comme un théâtre qui voyagerait. Il y a tout un 
ensemble de média qui implique des scènes, des rideaux, des accessoires et 
une lumière qui produisent l’événement causal – j’utilise le terme produire 
dans un sens pleinement théâtral. Notez que je ne suis pas en train de dire 
qu’il doit y avoir une audience humaine, ou des comédiens humains qui 
se produisent. L’audience peut tout aussi bien consister de poissons, de 
Martiens ou de particules de poussières. Les comédiens peuvent bien être 
des trous noirs, des photons ou l’orchestre symphonique de San Francisco. 
Cela pourrait également être l’une de ces pièces dans lesquelles l’audience 
est incluse dans le drame.
Quel est ce sentiment de menace ou d’étrangeté qui vous saisit quand 
vous entrez dans un cirque ou dans un théâtre ? Est-ce vraiment un espace 
fantaisiste où les règles normales sont suspendues ? Ou est-ce parce que 
vous vous rendez compte que l’illusion est de l’autre côté de la tente du cirque, 
dans le monde extérieur que vous considérez comme réel et que ce que vous 
observez quand vous regardez le drame (en grec, l’action) c’est le drame 
de la causalité ? Est-ce que vous ne considérez pas le monde extérieur à la 
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tente comme réel précisément parce que vous traitez ses qualités esthétiques 
comme secondaires à ses qualités physiques et causales ?
Il y a de nombreuses pièces et de nombreux films qui, une fois qu’on 
les a vus, vous amènent à voir le monde de cette façon, pour un instant. 
Les graphiques rotoscopiques de A Scanner Darkly, par exemple, oblige 
l’audience à voir le monde en dehors du cinéma de cette façon, au moins 
pendant quelques minutes qui vous désorientent159. Que révèle exactement 
la dynamique de cette sensation ? Est-ce parce que nous retournons à 
la réalité réelle ? Ou parce que nous surimposons une distance et une 
normalité socialement acceptable sur le monde, une fois qu’on l’a déshabillé 
sans façon dans le théâtre ? Ou plutôt, nous avons retiré l’illusion de 
profondeur et de distance, l’illusion qu’il y a un mécanisme en dessous 
du spectacle. Le drame sape la perspective faussée qui montre les choses 
comme advenant réellement contre un arrière-plan neutre. Vous vous rendez 
compte que la causalité advient devant vous, plus proche qu’une respiration.
Reprenons donc les deux façons principales que j’ai évoquées 
d’éviter OOO :
1. La sape par le bas. Les choses sont réductibles à des entités plus 
petites telles que les particules. Ou bien les choses sont seulement 
des instanciations de processus plus profonds.
2. La sape par le haut. Les objets sont des morceaux blancs avec 
leurs apparences collées sur ses surfaces, ou bien ajoutées par un 
quelconque « observateur ». Vis-à-vis de ces deux perspectives, les 
objets sont simplement du baratin jusqu’à ce qu’ils interagissent 
avec d’autres objets. A la place, j’aimerais davantage repérer 
une Fissure entre apparence et essence au sein de l’objet lui-
même. Les objets, dans cette perspective, frémissent de vitalité. 
Mais pour parvenir à cela nous devons accepter une sorte de 
logique para-cohérente, potentiellement dialéthéique, la sorte de 
logique proposée par Graham Priest, une logique qui autorise 
les choses à être ce qu’elles semblent et ce qu’elles ne semblent 
pas, simultanément. Autrement, nous serions renvoyés à des 
substances enduites d’accidents par défaut.
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Maintenant, nous pouvons discerner une troisième façon d’éviter OOO. 
Ce serait d’affirmer le contraire de (2) :
3. Il n’y a pas de substances, mais uniquement des apparences-pour. 
Tout est esthétique jusqu’au bout160.
Je veux préserver la Fissure entre l’apparence et l’essence. Pourquoi ? 
Parce que cela préserve, paradoxalement, l’aspect tout à fait esthétique 
de la dimension esthétique. Considérez cela de cette façon. Si la réalité 
était « esthétique jusqu’au bout », alors nous pourrions savoir que c’est 
« seulement » une illusion : alors ce ne serait pas une illusion. Nous 
pourrions savoir que ce n’est qu’un faux-semblant – alors ce ne serait pas 
un faux-semblant. Nous aurions une sorte d’ontothéologie inversée d’affects 
purs sans substance. Citons Lacan une fois de plus : « Ce qui constitue 
le faux-semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-
semblant ou pas ». Tant que la pensée n’est pas capable d’accepter que les 
objets puissent être intrinsèquement instables, étant à la fois essentiels et 
esthétiques, nous sommes bloqués avec les options (1)-(3), qui ne sont que 
des façons d’éviter OOO.
Une fois que nous acceptons cette instabilité inhérente, la Fissure 
entre l’essence et l’apparence, nous n’avons plus besoin d’avoir des objets 
mis de côté par des processus ou des particules, ou par les perceptions 
de ces objets que d’autres ont. Ils peuvent fonctionner tout seuls. Cela 
semble être le cas avec un quantum seul, qui apparemment occupe plus 
d’une place à la fois, pour « respirer » selon les mots du physicien, Aaron 
O’Connell161. Dans ce cas, en guise de règle un peu artisanale, posons que 
la causalité advient en trois actes, exactement comme une pièce de théâtre 
– si nous incluons la dimension esthétique il peut être approprié de voir 
des phénomènes esthétiques comme des évidences archéologiques de la 
causalité162. Le premier acte est la façon dont les choses commencent. Et le 
spectacle continue.
Aristote remarque que les drames ont un début, un milieu, et une fin163. 
Quand il dit cela, il ne veut pas seulement dire la première page, la dernière 
page, et le nombre total de pages divisé par deux. Aristote veut dire qu’il y 
a des qualités phénoménologiquement distinctes dans le début, la durée, et 
la fin. De la même façon, j’ai divisé ce livre en trois chapitres qui se suivent 
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et qui correspondent au début, au milieu et à la fin d’une entité. Pourquoi ? 
Je veux dire, y a-t-il un fait plus profond dont cet arrangement rend 
compte, ou est-ce seulement utile en termes d’organisation formelle ? Il 
semble, en effet, qu’il y ait une sorte de coupure ontologique entre émerger, 
durer, et cesser. Cela semble tellement vrai que j’affirme qu’il est difficile, 
sinon impossible, de spécifier que la « même » entité est impliquée dans 
l’émergence, la stabilité, et la cessation. Ce n’est qu’une des inconsistances 
et des double-vérités auxquels nous devons nous habituer dans une 
approche ontologique orientée vers l’objet du réel. Le début, le milieu et la 
fin sont, après tout, des parties formelles différentes du roman, de la pièce 
de théâtre ou du film. Les réalisateurs d’Hollywood parlent instinctivement 
d’acte un, deux, ou trois d’un film. Je pense qu’il y a une bonne raison de 
le dire ainsi : ils parlent, bien que d’une façon distordue, de la façon dont la 
causalité fonctionne.
D’une façon quelque peu provocante et quelque peu opposée à mes 
propres intuitions, j’ai décidé d’appeler les phases d’un objet : « naissance », 
« vie » et « mort ». Cela ne signifie pas que je suggère que les objets soient 
« vivants », au cas où cela vous amènerait à croire que je suis un vitaliste. 
Pourtant, il me semble que la compréhension ordinaire et banale de ce que 
sont les objets est bien trop mécaniste et réifiée. Je suis d’accord avec Jane 
Bennett qu’il pourrait bien être utile, au moins afin d’imaginer les choses de 
façon plus ouverte, d’injecter un petit peu d’animisme dans la discussion164. 
Pour des raisons que je vais donner au fur et à mesure, il nous faudrait un 
terme qui ne se rattacherait ni avec le vitalisme, ni avec le mécanisme. Cette 
approche semble assez cohérente avec ce que nous savons des formes de vie, 
à savoir qu’elles sont faites de non-vie165. Et cela semble cohérent avec ce 
que dit OOO des objets : ce ne sont pas seulement des morceaux insipides. 
La meilleure chose à faire serait d’ajouter une sorte de négation à la vie 
et à la mort, afin que les objets non-vivants deviennent aussi non-morts, 
ou morts-vivants. Mais expliquer cela prendrait beaucoup de temps : la 
naissance, la vie et la mort restent donc dans les titres de chapitres.
Le chapitre suivant, « La naissance magique », explore l’origine d’un 
objet. Cette exploration se fait selon deux voies intimement liées : à 
travers une expérience de pensée qui imagine une crèche pour objets de 
la forme de la mare située au bout de ma rue ; et à travers une analyse des 
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ensembles transfinis de Cantor, laquelle restaure les paradoxes dialéthéiques 
que certaines interprétations s’efforcent d’omettre – l’exemple le plus 
remarquable, de nos jours, est l’ontologie d’Alain Badiou qui est fondée 
sur l’interprétation Zermelo-Fraenkel de Cantor. Le chapitre se déplace 
alors vers un compte-rendu phénoménologique alien d’un début d’un 
objet, dérivé des théories esthétiques du début (aperture) et du sublime. 
(La « phénoménologie alien » est un terme de Ian Bogost). Le chapitre 2 
affirme que la façon dont un objet commence consiste, en somme, dans 
l’ouverture d’une nouvelle Fissure entre l’essence et l’apparence. Pour 
Badiou, l’existence d’une entité signifie qu’elle est identique avec elle-même. 
Dans La magie réaliste, pourtant, l’existence d’une entité est l’existence de la 
Fissure au sein de l’identité.
Le chapitre 3, « La Vie magique » rend compte de la persistance 
des objets. Puisque le temps est une propriété émergente des objets, la 
persistance n’est pas seulement une flânerie au petit bonheur la chance 
dans la rue préexistante appelée « Avenue de la temporalité ». Tout objet 
« temporalise » au sens d’un verbe intransitif, tel que « marche » ou « rit ». 
Le moment présent, que de nombreux systèmes philosophiques (tel que 
celui d’Augustin) considèrent plus réel que le passé ou le futur, est ici 
examiné comme trompeur, comme une zone fluctuante de suspensions. La 
théorie musicale et narrative est utilisée pour élucider la présence, laquelle 
n’est jamais aussi objective et donnée que certains le pensent. A son tour, 
l’existence du mouvement, et en particulier l’inertie (continuant à exister 
en tant que mouvement continu), devient explicable au sein du paradigme 
OOO. La persistance des choses, c’est ce que je soutiens, est la suspension de 
la Fissure entre l’essence et l’apparence qui constitue un objet.
Le chapitre 4, « La Mort magique » rend compte de la façon dont un 
objet finit. La fin d’un objet est tout simplement la fermeture de la Fissure 
entre l’essence et l’apparence, et donc la réduction d’un objet à son 
apparence seulement. Cela nous amène à un fait contre-intuitif de façon 
surprenante, à savoir que l’apparence d’un objet est le passé de cet objet, 
alors que l’essence d’un objet est le futur de cet objet. Si le terme principal 
de la phénoménologie alien du chapitre 3 était la suspension, le terme 
principal du chapitre 4 est la fragilité. Je donne une définition OOO de la 
fragilité, fondée sur une interprétation du théorème d’incomplétude de 
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Gödel, lequel est dans la lignée de la découverte des ensemble transfinis 
par Cantor, explorée dans le chapitre 2. Badiou suppose que la fin d’un 
objet est le terme de son identité à lui-même. Parce qu’il s’accroche à la 
LNC, une peste de paradoxes du Sorite menace d’éclater : quand une chose 
est presque morte, à quel point est-elle identique à elle-même ? Où est la 
limite ? La perspective selon laquelle finir est la fermeture d’une Fissure, 
un retour à la cohérence – au moins dans une certaine région de la réalité – 
n’est pas touchée par ces paradoxes, parce qu’elle n’imagine pas des objets 
de manière positiviste.
La magie réaliste s’achève avec une brève conclusion à propos de ce qui 
a été accompli. Je conclue que l’ouvrage équivaut à un retour à un étrange 
Aristote non-théiste, moins préoccupé par les causes finales et la Loi de 
Non-Contradiction. Cet Aristote est convoqué au moment où les humains 
deviennent conscients de leur impact écologique sur Terre.




 – Shakespeare, Hamlet
Brekekekex, ko-ax, ko-ax ! Les grenouilles croassaient dans la mare près 
de la maison. Il devait y en avoir des dizaines de milliers. Les humains 
entendent le croassement et le traduisent par le mot croa, par exemple. 
Aristophane le traduisait par le fantaisiste mais rythmé brekekekex, ko-ax, ko-
ax166. Croa ou ko-ax, ce n’est pas si mal comme traduction, ou pour utiliser 
le terme précis de cette figure de style, comme onomatopée. Les grenouilles 
ne font pas bouing ou clac. Elles croassent. D’une façon ou d’une autre, 
ces sons non-humains étaient passés dans le langage humain, altérés mais 
raisonnablement préservés. Une nouvelle traduction est apparue. Une 
Fissure fraiche s’est ouverte entre l’apparence et l’essence. Un objet est né.
Un mur de croassement remplissait l’air nocturne. Pendant de chaque 
côté d’une tête humaine, une paire d’oreilles entendait le son errant au-
dessus de la mare vers la banlieue dans l’obscurité. Un mécanisme de 
pensée décousu décomposait le mur du son, visualisant des milliers de 
grenouilles. Une image exacte de grenouille, plus ou moins vive, traversa 
l’imagination. Les douces ténèbres invitaient les sens à sonder avec espoir 
toujours plus loin dans la nuit chaude. Avec la brise venait le mur du son, 
sans compromis, vibrant comme le son de petits pois gelés cliquetant 
dans une bouteille de lait propre, multiplié des dizaines de milliers de fois. 
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Alors que l’auteur écrivait la phrase précédente, un goût saugrenu pour la 
métaphore appréciait le lien établi entre le son des grenouilles et celui de 
légumes gelés. (Pas facile d’être vert, pas vrai ?)
L’air était amené à prendre la forme d’un sac élastique au fond de 
la bouche de la grenouille. Les poumons poussaient et le sac enflait et 
quand il se relâchait, le croassement s’en extirpait. L’air était moulé 
par les tissus de la grenouille, échantillonnée brièvement et remballée, 
revenant à l’atmosphère ambiante, comme un son rauque et grave avec des 
harmoniques aigües. Le son était fait de myriades de vagues s’entrecroisant 
dans l’air. Les odeurs fétides du marais humide au bord de la mare erraient 
indifférentes au chœur de grenouilles, atteignant le nez d’une petite fille qui 
dit qu’elles lui rappelaient la mer. L’air transportait le son, l’odeur et un 
doux toucher sur la peau.
Une seule vague de son d’une certaine amplitude et d’une certaine 
fréquence chevauche les molécules d’air à l’intérieur de la bouche de la 
grenouille. La vague était inaudible à un moustique volant juste à côté des 
lèvres de la grenouille, mais ressentie plutôt comme une fluctuation dans 
l’air. La vague transportait des informations à propos de la taille et de 
l’élasticité de la bouche de la grenouille, la taille de ses poumons, sa jeunesse 
et sa vigueur. La vague se propageait comme une ondulation, s’évanouissant 
peu à peu alors qu’elle délivrait son message toujours plus loin dans l’air 
alentour. Dix mille pieds au-dessus de la mare, les passagers d’un avion ne 
parviennent pas à entendre la vague de son, bien qu’une faible lueur des 
lumières d’atterrissage de l’avion était visible, comme un léger reflet de 
couleur miroité à la surface de l’eau. Parvenant aux oreilles d’une femelle 
grenouille non loin, pourtant, la vague de son était bientôt traduite en 
hormones qui lui indiquait la proximité d’une grenouille mâle. Le mur de 
croassement a fait vibrer doucement les herbes du pavé non loin de la mare.
Les doigts allument un magnétophone MP3 au-delà de la maison 
de banlieue. Le devant de la vague entre dans le microphone avec 
d’innombrables autres cousins soniques. Le software d’un sampler reçoit 
44,000 petites impressions du son par seconde et les enregistre dans la 
mémoire du dispositif.
Alors que le devant de la vague avançait, la forme de la vague restait 
plutôt constante cependant que, une molécule après l’autre, elle se traduisait 
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en sa propre vibration. Le devant de la vague s’étendant s’échoue contre le 
bord le plus extérieur de la toile d’araignée, amenant l’araignée à détecter 
à ses pattes la possible présence du prochain repas. Comme une corde de 
violon pincée, un fil de la toile a bougé légèrement d’avant en arrière167. Il y 
a eu de minuscules différences momentanées de pression sur chaque côté du 
fil. Une petite goutte de rosée tomba du fil vibrant, s’échouant sur la surface 
de pierre en-dessous, exposant des millions de microbes à l’air ambiant. 
Quelques moments plus tard, l’auteur d’un ouvrage nommé La magie réaliste 
se rappelait le son des grenouilles dans la mare et se demandait ce qui avait 
bien pu se passer dans et autour de ce son.
Des choses réelles et vraies adviennent à de nombreuses échelles et 
impliquent de nombreux agents, comme l’avant de la vague de son venue 
de la bouche d’une grenouille qui traverse la mare jusqu’à mes oreilles. La 
vague s’imprime dans l’air, sur la toile d’araignée, dans l’oreille humaine. 
Chaque paquet de molécules d’air traduit la vague d’elle-même jusqu’au 
paquet suivant : traduire signifie « transporter à travers », ce qui est 
également le sens d’une méta-phore. J’espère que vous commencez à voir la 
façon dont la causalité et « l’information » esthétique sont complètement 
ficelées ensemble.
Chaque objet est un enregistrement et une trace archéologique 
extraordinaire de tout ce qui lui est arrivé. Cela ne veut pas dire que l’objet 
est seulement tout ce qui lui est arrivé – une surface sur laquelle on peut 
inscrire quelque chose, comme un disque dur ou une feuille de papier n’est 
précisément pas l’information dont elle porte la trace, pour la raison OOO 
qu’elle se met en retrait. Pour cette raison précise, nous pouvons avoir des 
enregistrements, MP3s, disques durs et troncs d’arbres. Nous pouvons aussi 
avoir l’univers – l’objet le plus large que nous connaissons. La preuve de 
cela apparaît partout – un pourcent de la neige visuelle est la radiation du 
fond diffus cosmologique laissée par le Big Bang. Plus l’indice d’une chose 
est répandu dans la forme d’autres choses, plus son pouvoir est grand et 
profond son passé. Donc plus le trait de caractère est basique, plus lointain 
est le passé dont il provient. Cinq protéines trouvées dans toutes les formes 
de vie sont l’indice du DACU, le Dernier Ancêtre Commun Universel, 
imaginé comme une créature océanique gigantesque avec des cellules très 
poreuses. Ces protéines sont maintenant manufacturées différemment 
118 Timothy Morton
qu’elles l’étaient dans DACU, mais c’est comme si nos corps – et les corps 
des geckos et des bactéries – continuaient à les reproduire malgré tout, 
comme des passages de la Bible tissés dans le discours quotidien d’un athée 
du 21ème siècle. De la même façon, Heidegger pensait que la philosophie 
avait oublié l’être si profondément dans le passé que la preuve de cet oubli 
devait être comme partout et nulle part à la fois.
Si nous pouvions seulement lire chaque trace correctement, nous 
trouverions alors que le plus petit fil de la toile d’araignée est une sorte 
d’enregistreur des objets qui l’ont bousculé, de la vague de son produite 
par la patte de l’araignée, à l’aile de la malheureuse mouche, à la goutte de 
rosée. Un enregistreur fait en toile d’araignée. Jakob von Uexküll mentionne 
ces marques (Merkmalträger) de la mouche dans le monde de l’araignée168. 
Bien que les deux mondes ne se croisent pas – l’araignée ne peut pas 
connaître la mouche en tant que mouche, et vice versa – il y a des marques 
et des traces en veux-tu en voilà. Ainsi, Giorgio Agamben, interprétant le 
propos de Uexküll, écrit à propos d’une forêt :
« Il n’existe pas une forêt comme environnement 
objectivement fixé : il existe une forêt-pour-le-garde-forestier, 
une forêt-pour-le-chasseur, une forêt-pour-le-botaniste, une 
forêt-pour-le-voyageur, une forêt-pour-l’amoureux-de-la-
nature, une forêt-pour-le-charpentier, et, enfin, une forêt 
de conte dans laquelle le petit chaperon rouge a perdu son 
chemin169 ».
OOO ajoute : certes, mais n’oublions pas la forêt-pour-l’araignée, la 
forêt-pour-la-toile-d’araignée, la forêt-pour-l’arbre, et enfin mais ce n’est 
pas des moindres, la forêt-pour-la-forêt. Même si elle pouvait exister dans 
son petit coin, une forêt exemplifierait le fait que l’existence n’est qu’une 
coexistence. Dire que l’existence est coexistence ne veut pas dire que les 
choses se réduisent simplement à leurs relations. Cela revient plutôt à 
affirmer qu’en raison du retrait, un objet ne s’épuise jamais dans ses 
apparences – cela signifie qu’il y a toujours quelque chose qui reste, comme 
c’était, un excès qui pourrait bien être expérimenté comme une distorsion, 
un fossé ou un vide. En eux-mêmes, les objets sont « un petit monde 
astucieusement fabriqué » comme l’écrit John Donne170. Ceci s’explique par 
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la Fissure : l’être des choses est évidé de l’intérieur. C’est cette Fissure qui 
nourrit leur naissance.
La causalité comme échantillonnage
Retournons donc à l’avant de cette vague du croassement de grenouilles. 
On dirait que chaque entité échantillonne la vague d’une façon différente. Il 
y a l’avant de la vague comme échantillonnée par le moustique de la même 
façon qu’un pur changement de pression par exemple. Le fil vibrant de la 
toile d’araignée annonce la présence d’un repas possible dans la toile de 
l’araignée qui patiente. Pourtant, une seule entité, la vague, est ce qui est 
échantillonné à chaque instant. C’est comme une chanson pop. Vous pouvez 
obtenir le CD, le vinyle, la cassette, le MP3, le remix pour dance de 12 
pouces, l’AIF, le WAV – ou vous l’entendez un jour beuglée par un transistor 
de mauvaise qualité vrombissant à cause des interférences. Dans chaque cas 
vous avez un échantillon, une trace, de la chanson. La chanson a une forme. 
Le vinyle a une forme. Les outils spéciaux marquent le vinyle de la forme de 
la chanson. Un laser fait des petits trous dans la surface plastique d’un CD, 
traduisant la chanson en une séquence de trous et de non-trous.
Analysons donc l’enregistrement MP3 des grenouilles qui croassent. 
C’est une traduction du son de la grenouille comme l’est le mot « croa » 
ou celui, sophistiqué, qu’Aristophane propose : brekekekex, ko-ax, ko-
ax. Sélectionnons d’abord deux secondes de ce croassement. Un écran 
d’ordinateur traduit le son en une image visuelle de vague. Une application 
software spéciale introduit des zéros dans la vague de façon à ce que chaque 
petit morceau de la vague devienne visible entre des séquences spatiales 
de plus en plus étirées. Un petit morceau de la vague qui correspond à 
deux secondes de croassement de grenouilles est une séquence composée 
de bruits secs distincts. Accélérez ces bruits distincts et vous avez un 
croassement. A une très petite échelle, la vague est une série de battements, 
comme les battements d’un tambour. Ces battements arrivent quand un 
son en interrompt un autre. Pensez à une ligne. Introduisez maintenant une 
rupture dans la ligne – interrompez-la : vous avez deux lignes. Cet espace 
entre elles est un battement. Dans la composition musicale sur software, 
un échantillon peut être décomposé selon le rythme d’un autre, donnant 
lieu à un effet communément appelé « gating ». Une voix, par exemple, 
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peut être décomposée en crépitements de battements hi-hat ou de coups de 
caisse claire de façon à ce que qu’un « Ah » apparemment régulier devienne 
« A-a-a-a-a-ah ».
Pensez à une ligne droite. Puis brisez-la en deux en retirant le tiers du 
milieu. Vous avez maintenant un battement, l’espace entre les lignes ; et 
deux battements correspondant aux lignes. Puis retirez le tiers du milieu 
de chacune de ces lignes. Vous avez déjà quelques battements de plus. Et 
quelques lignes correspondant à des battements de plus. A la fin, vous 
finissez avec le Cantor Dust. Elle est appelée ainsi en l’honneur de Georg 
Cantor, le mathématicien qui a découvert les ensembles transfinis – des 
ensembles infinis de nombres qui semblent être plus larges (infiniment 
plus larges) que d’autres ensembles de nombres infinis. Cantor Dust 
est bizarre, parce qu’il contient une infinité de pulsations et une infinité 
de non-pulsations. Une infinité de battements et une infinité de lignes 
correspondant à des lignes : p ^ ¬ p. Ce fait paradoxal est la sorte de 
découverte que les réinterprétations de Cantor ont parfois amené à 
supprimer, surtout la théorie Zermelo-Fraenkel qui a la préférence d’Alain 
Badiou171. Nous avons vu cette formule auparavant dans notre première 
incursion dans le monde des objets fondamentalement inconsistants. Il n’est 
pas surprenant que nous la rencontrions de nouveau. Pourquoi ?
L’amalgame de battements et de non-battements est aussi ce qui arrive 
à une plus petite échelle physique. Chaque vague en brise d’autres qui 
la brisent également. Le son déchire le silence. Le silence déchire le son. 
Nous sommes arrivés en un lieu bien étrange. Afin que le croassement 
des grenouilles se produise, quelque chose doit être là, et pourtant doit 
manquer ! Des flots continus, disons le souffle d’une grenouille à travers 
sa bouche, doivent être interrompus d’une façon ou d’une autre pour 
produire un battement. Il doit toujours y avoir au moins un son en trop 
ou un non-son que le battement puisse déchirer172. Pour ceux qui ont un 
attrait pour les mathématiques, cela rappelle l’incroyable preuve diagonale 
des ensembles transfinis faite par Cantor, à savoir celle des « infinités » plus 
larges que l’infinité de nombres entiers normaux, ou de nombres rationnels 
(des nombres entiers et des fractions). Disons que nous observons chacun 
des nombres entre zéro et un. Cantor imagine une grille dans laquelle nous 
pourrions lister chaque nombre entre zéro et un dans des séries de bas 
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en haut et de long en large. Pourtant, chaque fois que vous faites cela, un 
nombre apparaît dans la ligne diagonale qui traverse la grille à quarante-
cinq degrés, un nombre qui n’est pas inclus dans l’ensemble de nombres 
rationnels. De façon étonnante, quelque chose est toujours laissé en dehors 
des séries173 !
Nous pourrions affirmer que Cantor avait découvert quelque chose à 
propos des entités de toutes sortes ou, comme il les appelle ici, des objets. 
Cantor a découvert que les objets tels que les ensembles contenaient des 
profondeurs et des ombres infinis et infinitésimaux, des zones obscures 
qui s’éloignent chaque fois que vous essayez d’en prélever un échantillon. 
L’ensemble des nombres réels contient l’ensemble des nombres rationnels, 
mais est infiniment plus large puisqu’il contient des nombres tels que pi et 
la racine carrée de 2. Il semblerait qu’il n’y ait pas de continuité lisse entre 
de tels ensembles. L’ensemble de nombres réels contient donc un ensemble 
qui n’est pas entièrement un membre de lui-même – l’ensemble de nombres 
rationnels se tient de façon ambiguë au sein de l’ensemble de nombres réels 
et c’est ce paradoxe qui rendait les logiciens tels que Russell furieux. Leur 
« solution » est de décider que cette sorte d’ensemble n’en était pas un – ce 
qui revient à complètement manquer ce qui est en jeu.
Pour revenir à notre grenouille qui croasse, peu importe le nombre 
de fois que vous échantillonnez sa voix – en l’enregistrant avec un lecteur 
MP3, en l’écoutant à travers la patte de l’araignée, en l’appréciant comme 
membre indistinct d’un chœur fort d’un millier de voix – vous ne l’épuiserez 
pas. Et ce n’est pas tout. Le croassement lui-même contient des traductions 
inépuisables et des échantillons d’autres entités telles que la trachée de la 
grenouille et ses hormones sexuelles. Le croassement lui-même n’est pas 
identique avec lui-même. Et aucun échantillon de croassement ne lui est 
identique. Il n’y a pas de totalité dont ces parties seraient les sommes, ou 
qui serait plus grande que leur somme. Il ne peut tout simplement pas y en 
avoir. Quelque-chose nous échappe toujours, quelque chose est toujours 
laissé de côté pour qu’un battement puisse advenir. Un « battement » 
implique « un objet en retrait ».
Qu’est-ce qui arrive quand vous prenez la plus petite unité du battement 
pensable ? C’est ce que les physiciens appellent un phonon. Un phonon est 
un quantum de vibration, de la même façon qu’un photon est un quantum 
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de lumière. Quand on passe un phonon à travers un matériel suffisamment 
sensible pour enregistrer sa présence, tel qu’une petite fourche en métal en 
surfusion visible à l’œil nu, on voit cette fourche vibrer et ne pas vibrer en 
même temps174. Rappelez-vous qu’Aaron O’Connell, qui a mis au point cette 
expérience, décrit cet état avec la jolie expression de « respiration ». Cette 
respiration est visible pour les humains. O’Connell emploie l’analogie de 
quelqu’un de seul dans un ascenseur : cette personne est alors capable de 
faire toutes sortes de choses que l’inhibition lui interdirait en public175.
Pour finir cette magie, vous devez passer le phonon à travers un qubit. 
Un qubit, contrairement à l’interrupteur classique, peut être sur ON, OFF, 
ou ON et OFF à la fois. Comme pour défier notre désir de réduire les objets 
à ses particules élémentaires, la plus petite quantité de vibration possible, 
quand nous préservons son être fragile en le passant à travers le qubit vers 
un réseau cristallin (métal) juste en dessous de zéro Kelvin (le zéro absolu), 
cause quelque chose et rien à la fois, les deux se superposant. C’est comme 
si le battement et le non-battement advenaient en même temps. Une autre 
couche de mystère surgit juste devant nos yeux ; cette expérience peut être 
vue par des humains sans aide prothétique, ce qu’il la rend extrêmement 
étrange, étant donné ce que nous supposons habituellement quant à 
l’échelle à laquelle les phénomènes quantiques devraient arriver.
L’unité de vibration n’arrive pas « dans » l’espace ou « dans » le temps si 
par cela nous entendons quelque contenant rigide qui serait extérieur aux 
choses. On dirait que le temps et l’espace eux-mêmes sont produits de ces 
différences, de ces battements, partout176. Mais en raison de la régularité de 
nos dispositifs pour mesurer le temps, nous, humains, nous nous attendons 
paradoxalement à ce que les choses se comportent mécaniquement, même 
si la physique nous dit que cela ne peut tout simplement pas être le cas, du 
moins pas d’une façon fondamentale. L’entrée d’un sampler s’ouvre et se 
ferme en un quarantième de millième de seconde. Il enregistre et inscrit un 
certain bout de croassement. Un cristal de quartz dans une montre digitale 
sur l’enregistreur MP3 vibre. Ça vous dit que le croassement de grenouille 
a été enregistré à tel et tel moment. Cela vous dit le temps en quartz, 
exactement de la même façon que les roues en métal et les ressorts, dans 
une vieille horloge à coucou, vous dit le temps en roues et en ressorts. « Dire 
le temps » est une expression qui révèle plus qu’on ne pourrait le croire. 
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Dire, c’est parler et donc traduire – des vibrations quartz électroniques 
en humain, par exemple. Dire, c’est aussi compter ou battre le temps. Les 
clics périodiques des grenouilles nous révèlent des battements mesurés. 
La réalité, en ce sens, est une mare gigantesque dans laquelle des milliers 
de milliards d’entités pareilles à des grenouilles sont en train de croasser à 
différentes vitesses, les unes en face des autres, les unes à travers les autres, 
se modulant et se traduisant les unes et les autres.
En passant à l’échelle supérieure, la petite mare de la nuit, avec son 
chœur et sa douce valse de roseaux et d’herbes, peut être perçue comme un 
satellite espion en orbite géostationnaire. Un photon intemporel rebondit 
sur l’œil de la grenouille. Le photon est renvoyé dans l’espace où il passe à 
travers le dispositif à échantillonner de la caméra satellite. A cette échelle, 
l’information disparait à la vitesse de la lumière dans l’Univers en un cône 
gigantesque, un cône que Hermann Minkowski appelait le cône de lumière. 
Si un vaisseau spatial alien équipé de télescopes était capable de recevoir des 
photons de l’œil de la grenouille, les aliens seraient capables de se rendre 
compte du moment où les photons ont rebondi sur le globe oculaire et d’où 
leur vaisseau se trouve vis-à-vis de ce globe oculaire. Mais si le vaisseau 
alien quitte le cône de lumière émanant de la grenouille qui croasse, il est 
insignifiant pour eux de savoir si la grenouille croasse dans leur passé, leur 
future ou leur présent. Il n’y a aucune façon simple de le déterminer. A 
cette échelle macro, donc, on dirait que l’univers se comporte comme si ses 
objets étaient mystérieusement en retrait – les événements commencent à 
perdre leur comparabilité entre eux de telle sorte que nous ne pouvons plus 
dire quand et où ils adviennent à moins que nous ne soyons à l’intérieur 
d’une certaine portée définie comme cône de lumière. Si Einstein a raison, 
alors cette prise de conscience a aussi des conséquences pour la grenouille 
elle-même. Placez une petite horloge sur la langue de la grenouille. Elle 
indiquera une heure différente de la petite horloge que vous placez sur l’aile 
du moustique qui passe en voletant.
La théorie quantique et la théorie de la relativité posent toutes sortes 
de limites à la vision de notre mare qui en ferait une machine intriquée. 
Les machines ont besoin de parties rigides qui opèrent de façon fluide 
dans un contenant spatio-temporel vide. Les matérialistes, parmi la foule 
des partisans de l’Univers-infini et du contenant-spatiotemporel-vide, ont 
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adapté à partir d’Augustin et d’autres théologiens, qui étaient les premiers 
à affirmer l’existence d’un espace infini – un argument qui a été soutenu 
par le Pape lui-même177 – ce qui était, paradoxalement, une partie néo-
pythagoricienne du mysticisme. Maintenant, la théorie du Big Bang est 
bien établie, mais la plupart des physiciens post-newtoniens ont supposé 
que l’Univers devait être éternel. Pourtant quelques siècles auparavant, un 
aristotélicien arabe, qui n’était donc pas sujet aux édits papaux, s’en était 
déjà rendu compte. Ce métaphysicien spéculatif, al-Kindi, avait utilisé un 
morceau d’Aristote et un peu de clairvoyance rationnelle pour affirmer 
que l’Univers ne pouvait pas être infini ou éternel. En utilisant Aristote 
contre Aristote lui-même, il démontra rationnellement que puisqu’une 
chose physique ne peut pas être infiniment large, et puisque le temps est un 
aspect de l’Univers physique, alors l’Univers physique ne pouvait pas être 
éternel178. (Aristote lui-même pensait que puisque le mouvement des cieux 
était parfait, alors l’Univers devait être éternel). Si l’Univers était éternel, 
cela aurait pris un nombre infini de jours pour arriver à ce jour-ci. Cela 
signifie qu’aujourd’hui n’aurait pas pu arriver. Et donc que l’Univers n’est 
pas éternel.
La physique du dernier siècle laisse penser qu’il serait extrêmement 
improbable que notre mare soit une machine, à moins qu’on entende cela 
d’une façon très saugrenue. Peut-être que le croassement de cinquante 
mille grenouilles vous rappelle un peu le grand magasin plein de jouets 
mécaniques qui fonctionnaient simultanément – quoique mal –. Il y a une 
périodicité, une répétition régulière des battements qui fait apparaître ce 
qu’il se passe comme mécanique. Et la biologie aime utiliser la machinerie 
pour imaginer la façon dont les formes de vie font des choses comme le 
croassement. Mais du point de vue de la physique fondamentale, cette 
machinerie n’est, à dire vrai, seulement qu’une assez bonne métaphore.
Pourtant, pendant une assez longue période, au moins depuis le dix-
septième siècle, les humains ont eu l’habitude de penser que la causalité 
avait quelque chose de mécanique, comme des roues mécaniques 
s’engrenant les unes les autres, ou comme de petites billes s’entrechoquant 
dans un jeu de cadre de bureau. Pourtant, même quand vous examinez les 
roues et les billes, ce que vous trouvez est bien plus étrange que cela. Par 
exemple, si vous faites vraiment de petites roues à l’échelle nano, quand 
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vous les placez ensemble, vous trouverez peut-être qu’elles ne tournent pas 
parce qu’elles sont devenues, à toutes fins utiles, un objet. Les forces de 
Casimir les ont engluées ensemble bien qu’elles ne les aient pas touchées à 
proprement parler. Quand une toute petite bille heurte un réseau cristallin, 
elle peut alors rebondir, ou elle peut y pénétrer – ou bien, elle pourrait 
même faire les deux.
Comme nous l’avons vu dans cette introduction, quand nous pensons à 
la causalité, ce que nous pensons relève d’une sorte de clic. Mais pensez aux 
hormones dans le système endocrinien de la grenouille. Dans un système 
chimique, il se peut qu’il n’y ait aucune partie qui ne se meuve de façon 
évidente, pourtant un catalyseur peut bien faire advenir une réaction. Peut-
être n’est-ce pas la meilleure chose que de penser à la stimulation sexuelle 
de la grenouille comme une boule unique qui en heurterait une autre 
(veuillez excuser l’ambiguïté un peu gênante de cette phrase). Il serait peut-
être préférable de penser à un transfert d’information – il serait peut-être 
préférable de penser à la causalité comme un processus esthétique.
Nous avons vu la façon dont les événements commençaient à travers 
un certain phénomène esthétique. Ce n’est pas une notion désuète. En 
fait, c’est peut-être beaucoup moins désuet que les images de la causalité 
clac. Comment se fait-il que les roues à l’échelle nanoscopique puissent 
être engluées ensemble à travers les forces Casimir ? Comment se fait-il 
qu’une petite fourche réglée puisse vibrer et ne pas vibrer en même temps ? 
Comment se fait-il que le « passé » et le « futur » soient dépourvus de 
sens en dehors du cône de lumière ? Est-ce que tous ces phénomènes ne 
suggèrent pas de manière saisissante la possibilité que, quand on cherche la 
causalité comme quelqu’un qui ouvre le capot d’une voiture pour inspecter 
la machinerie en-dessous, nous sommes en fait en train de chercher au 
mauvais endroit ? La magie de la causation, en d’autres termes, pourrait 
bien être magique en ce sens qu’elle se passe juste devant nos yeux, dans la 
dimension esthétique. Comme je l’ai dit auparavant, le meilleur endroit pour 
dissimuler quelque chose est bien en face des caméras de sécurité. Personne 
ne peut croire ce qu’il se passe. Ce qu’il reste à expliquer, autrement dit, 
n’est pas la mécanique aveugle en-dessous du capot, mais le simple fait que 
des choses se passent, ici même.
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Se pourrait-il que la quête d’une machine causale en-dessous des objets 
soit une réaction défensive vis-à-vis du fait que la causalité soit un mystère 
qui se passe juste sous notre nez mais qui serait inexplicable sans le recours 
à l’esthétique et sans sérieusement revoir tout un tas de présupposés que 
nous avons sur le monde depuis le dix-septième siècle ? La restriction 
graduelle de la philosophie à une île de signification humaine se réduisant de 
plus en plus en un vide gigantesque ne servit seulement qu’à confirmer ces 
présupposés. Parallèlement à cette triste aventure, les arts et la dimension 
esthétique de la vie sont de plus en plus largement perçus comme une sorte 
de bonbon plutôt plaisant mais, au fond, inutile soupoudrant la surface de 
la machinerie. Je démontrerai exactement le contraire. La machinerie est 
une fantaisie humaine et la dimension esthétique est le sang véritable de la 
causalité. Un effet est toujours un effet esthétique. C’est-à-dire qu’un effet 
est une sorte d’événement perceptif pour quelque entité, peu importe que 
cette entité ait de la peau, des nerfs ou un cerveau. Comment puis-je même 
commencer à suggérer quelque chose d’aussi excentrique ?
Une raison pour laquelle il pourrait être pertinent et même raisonnable 
de penser de cette façon apparaît quand on se demande s’il y a quelque 
chose de si différent dans ma perception et dans la perception d’une 
grenouille, ou, peu importe, la perception d’une araignée ou même d’une 
toile d’araignée. Plutôt que de suivre la route qui consiste à proclamer 
que les blocs de parpaing ont des esprits, suivons l’autre voie – imaginons 
qu’être soucieux de quelque chose est comme être un bloc de parpaing. 
Nous pouvons nous appuyez ici sur la partie la plus ardue de la théorie 
évolutionniste hardcore. Si nous pensons la perception comme une sorte de 
prix bonus accordé pour être hautement évolué alors nous ne sommes pas 
de bons darwinistes. C’est une notion téléologique et s’il y a une chose que 
Darwin a faite c’est de mettre un grand pieu en fer, de façon quelque peu 
impolie, dans le cœur de la téléologie. La grenouille croassant dans la mare 
est tout aussi évoluée que je le suis. Pour ce que j’en sais, elle pourrait même 
avoir plus de gènes. Les drosophiles ont plus de gènes que les humains. La 
mutation génétique est un pur hasard par rapport au besoin présent. Les 
cerveaux sont des bricolages à la va-vite maintenus ensemble à travers des 
millions d’année d’histoire de l’évolution. Peut-être faut-il en déduire que 
quand un cerveau perçoit le monde à sa façon bien à lui, ce n’est pas bien 
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différent de la façon dont un bloc de parpaing perçoit le monde à sa façon 
propre. Pourquoi ?
Quand j’écoute le croassement de la grenouille, mon ouïe évide 
l’essence des bouts audibles de croassements de grenouille d’une façon 
anthropomorphique quelque peu cavalière. Quand l’enregistreur MP3 
prend un échantillon troué du même son quarante mille fois par seconde, 
il MP3-morphise le croassement de façon aussi impitoyable que je 
l’anthropomorphise moi. Le croassement est entendu comme mes oreilles 
l’entendent, ou comme l’enregistreur l’enregistre. Entendre, c’est entendre-
comme. Voici un exemple de ce que Harman, via Heidegger, nommait la 
structure-comme. Mes oreilles humaines entendent la grenouille comme 
des oreilles humaines. L’enregistreur digital entend la grenouille comme 
un enregistreur digital. La toile d’araignée entend la grenouille de façon 
toile-morphisante. Les oreilles otomorphisent, l’enregistreur enregistreur-
morphise. Quand vous entendez le vent, vous entendez le vent dans les 
arbres – les arbres dendromorphisent le vent. Vous entendez le vent dans 
la porte, la porte porte-morphise le vent179. Vous entendez le vent dans la 
cheminée : la cheminée échantillonne le vent à sa façon propre.
L’interobjectivité revisitée
Une autre façon de le dire consiste à dire que le vent cause le bruit de la 
cheminée. Le vent cause le doux gémissement de la porte d’entrée. Le vent 
cause le silence et l’agitation des arbres. La grenouille cause les mouvements 
pareils aux vagues de la toile d’araignée. La grenouille cause la vibration de 
mon tympan. Tout cela est parfaitement clair. La causalité est esthétique.
Ce fait signifie que les événements causaux ne font jamais, au grand 
jamais, clac, parce que faire clac implique une séquence temporelle linéaire, 
un contenant dans lequel une bille de métal peut glisser jusqu’à une autre et 
la heurter dans un clic. Pourtant avant et après sont strictement secondaires 
à cet échange d’information. Il faut qu’il y ait toute une disposition qui 
suppose un de ces jeux de cadre, un bureau, et une salle et probablement 
au moins un cadre qui s’ennuie avant que ce clic puisse arriver. La causalité 
clac est une réification fétichiste, non pas une causalité sensible !
Les objets semblent être intriqués entre eux à un niveau esthétique. De 
nos jours, l’intrication quantique commence à devenir un phénomène tout 
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à fait familier. Vous pouvez intriquer deux particules, tels que des photons 
ou même des molécules plus petites, de façon à ce qu’elles puissent se 
comporter comme si elles étaient télépathiques. Sur des distances arbitraires 
(certains pensent qu’il n’y a pas de limite), vous pouvez dire à une particule 
une information et l’autre particule semble recevoir cette même information 
simultanément180. Les différences spatiotemporelles sont insignifiantes 
quand on en vient à l’intrication quantique. Et si cela était également le cas 
avec la salière et les doigts, les mares et l’air de la nuit, ou bien les MP3 et 
le son des vagues ? La causalité c’est la façon dont les choses s’intriquent 
les unes dans les autres. La causalité est ainsi distribuée. Aucun objet n’est 
responsable de la causalité. On ne cesse jamais de se refiler le bébé, parce 
que la causalité signifie que le bébé est à plusieurs endroits à la fois. Cela fait 
deux jours que j’ai entendu pour la première fois ces grenouilles, et je suis 
là, écrivant toujours à leur propos. L’intrication se répand à travers le temps. 
Ou plutôt, je dis le temps selon les rythmes des croassements avec lesquels 
je suis intriqué. « Hier » est une relation que j’ai avec le quartz, le lever du 
soleil, la gravité et un mal de gorge persistant.
Une autre façon de dire cela consiste à dire que la causalité est 
interobjective. Nous avons commencé à explorer cette question dans 
le chapitre précédent. Réitérons : nous sommes plutôt familiers avec le 
terme intersubjectivité. Cela signifie que des choses sont partagées entre des 
sujets. Par exemple, je suis quelqu’un que plusieurs personnes désignent 
comme Tim. Tim est un phénomène intersubjectif. Les enfants en bas-âge 
parlent d’eux-mêmes à la troisième personne parce qu’ils n’ont pas encore 
internalisé ce fait. Ils se réfèrent à eux-mêmes comme à quelqu’un d’autre, 
et ce faisant, ils disent la vérité. Mais ici, je prétends que l’intersubjectivité 
– et en fait, ce que nous appelons subjectivité en quelque sens que ce soit 
– est un morceau que l’homme a façonné à partir d’un ensemble bien plus 
vaste : l’interobjectivité. Cela a des implications très importantes. Il y a de 
nombreux effets quand on décrit les phénomènes tels que subjectivité et esprit 
comme des choses interobjectives. Un cerveau dans un seau, un cerveau 
sous drogue, un cerveau dans un homme en bonne santé d’une quarantaine 
d’année : ce sont différents états interobjectifs. L’intersubjectivité n’est 
qu’une petite partie de la signification humaine dans un vaste océan 
d’objets, communiquant tous les uns avec les autres et recevant tous des 
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informations des uns et des autres, comme des grenouilles dans la mare 
du réel. Penser l’esprit comme une substance « derrière » le domaine du 
sensible interobjectif, une tradition commencée par Théophraste, conduit à 
toutes sortes de problèmes, comme le philosophe arabe Ibn Rushd l’a bien 
souligné181.
L’interobjectivité signifie que quelque chose de nouveau peut arriver à 
tout moment parce que dans n’importe quelle situation – dans n’importe 
quelle configuration des objets – il y a toujours 1 + n objets de plus que 
nécessaire pour un partage d’information. Le croassement de la grenouille 
voyage à travers la mare. L’eau aide à la transmission en douceur des vagues 
de son dans l’air ambiant autour de la mare. Mais les herbes au bord de 
la mare absorbent une partie du son, y imprimant leur fin bruissement 
en l’assourdissant un peu. Quand j’entends le croassement alors que je 
tourne la clef dans la porte du garage, je suis en train d’entendre une 
histoire qui concerne l’air, les herbes, l’eau et les grenouilles. C’est un 
croassement de grenouilles plus n objets. Le son ne voyage pas dans un 
espace vide. Il voyage à travers un objet dans lequel résident d’autres 
objets. Par exemple, le son voyage à travers un cône de lumière dans 
lequel diverses planètes, galaxies et fluctuations de vide existent. Le son 
voyage à travers la banlieue de la côte ouest des Etats-Unis. Le son voyage 
à travers une société de grenouilles. Il n’y a pas de monde, à proprement 
parler – pas d’environnement, de nature, de décor de fond. Il y a seulement des 
termes commodes pour les objets n qui parviennent à établir des relations 
interobjectives avec ce qui advient autour d’eux, quoi que ce puisse être. Il 
y a seulement une assemblée plénière d’objets, pressant de tous les côtés, 
nous lorgnant comme des personnages déments de la foule dans un tableau 
expressionniste quelconque.
L’interobjectivité est l’utérus dans laquelle la nouveauté croît. 
L’interobjectivité garantit véritablement que quelque chose de nouveau 
peut arriver, parce que chaque échantillon, chaque vibration de la toile 
d’araignée, chaque empreinte des objets sur d’autres objets, est lui-même 
un tout nouvel objet avec un nouvel ensemble de relations aux entités qui 
l’entourent. L’évidence de la nouveauté coule en cascade autour du nouvel 
objet. Le croassement de grenouille selon l’humain m’inspire un chapitre 
dans mon ouvrage sur la causalité. Le croassement de grenouille façonné 
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selon le MP3 se tapit dans la puce de l’enregistreur, éjectant d’autres 
données sur son passage. Le croassement de grenouille façonné selon la toile 
trompe l’araignée pendant une demi-seconde, l’appâtant vers la source du 
désordre. Et un globe oculaire humain demeure indifférent au croassement, 
concentré qu’il est sur le cil qui est venu à la dérive sur sa surface humide 
et laiteuse. Les objets sont prêts pour ce qui est nouveau, parce qu’ils ont 
toutes sortes de poches, de redondances et de dimensions supplémentaires. 
En somme, ils contiennent toutes sortes d’autres objets, 1 + n.
Si les débuts d’un objet étaient le début d’une histoire, cela serait appelé 
ouverture. Puisque la causalité est esthétique, ouverture est précisément le 
terme par lequel nous la désignerons quand un nouvel objet est né. Qu’est-
ce que l’ouverture – que pouvons-nous apprendre des objets esthétiques 
avec lesquels nous sommes familiers ? Pouvons-nous extrapoler à partir de 
cela pour penser d’autres sortes d’objets et des interactions objet-objet ? 
Pour cela, nous pouvons facilement revenir à Aristote. Sa notion de cause 
formelle est particulièrement utile pour penser aux œuvres d’art en tant 
que substances, c’est-à-dire, en tant qu’objets avec une forme distincte, 
un contour et une ligne distincts. La raison profonde pour laquelle cela 
sera utile pour nous est que les œuvres d’art font des origamis avec la 
causalité, la pliant dans toutes sortes de formes que nous n’avons pas 
l’habitude d’étudier.
Ouverture : un début pareil à une distorsion
Pensez à une histoire d’une certaine forme. Aristote avait raison concernant 
les histoires. Elles ont un début, un milieu et une fin, affirmait-il182. Quand j’ai 
lu cela pour la première fois, je me suis senti agacé. Dis-moi quelque chose 
que j’ignore, Aristote ! Regardez, voici le début d’une histoire (page 1). Voici 
le milieu (on divise le nombre de pages par deux). Et voici la fin (la dernière 
page). Bien sûr, ce n’est pas ce qu’Aristote veut dire. Ce qu’il veut dire 
c’est que les histoires ont un sentiment de début (ouverture), un sentiment 
de milieu (développement) et un sentiment de fin (clôture). Selon l’histoire, 
ces sentiments peuvent être plus ou moins intenses et durer pendant des 
périodes plus ou moins longues.
Les débuts, les milieux et les fins sont sensibles. En d’autres termes, 
ils appartiennent à la dimension esthétique, l’éther dans lequel les objets 
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interagissent. Toute tentative visant à déterminer un début, un milieu ou 
une fin pré-sensible ou non-sensible aboutit à des apories, des paradoxes et 
des impasses. Puisque les objets aiment à se cacher, adopter le dicton bien 
connu d’Héraclite quant à la nature, chasser la façon dont ils commencent, 
continuent ou finissent revient à essayer de trouver le savon dans le bain.
Qu’est-ce donc que l’ouverture, le sentiment de commencement ? 
Peut-être que de réfléchir à cela peut nous donner quelques indices quant 
à la façon dont les objets commencent. Les histoires commencent avec des 
lueurs d’incertitude. En tant que lecteur, vous ignorez qui est le personnage 
principal. Vous ignorez ce qui est un petit ou un grand événement. Vous 
ignorez si l’insistance d’un premier chapitre sur un salon dans la banlieue 
londonienne de la fin de la période victorienne sera signifiante par la 
suite. Chaque détail semble bizarre, flottant dans un bain de signification 
potentielle. Vous ne savez pas si l’histoire à proprement parler a déjà 
commencé. Est-ce seulement le prologue ?
Imaginez que vous écoutez une histoire à la radio. Imaginez que vous 
changiez de chaîne à un moment donné et que vous tombiez sur un bout de 
cette histoire. Seriez-vous capable, seulement à la façon dont le narrateur 
raconte cette histoire, de dire si c’est un début, un milieu ou une fin ? Si 
l’histoire se trouve être une histoire réaliste, écrite d’environ 1790 à nos 
jours, vous auriez peut-être une chance. Il y a des règles plutôt précises 
quant à l’écriture de l’ouverture, du développement et de la clôture dans 
une narration réaliste. Maintenant, évidemment, je ne vais pas affirmer 
que la réalité réelle correspond à une narration réaliste. Mais le réalisme 
esthétique nous donne quelques outils utiles pour penser la façon dont 
l’art transmet un sens de la nouveauté, de la familiarité et de la finalité. Et 
puisque la causalité est une forme d’art, cela suffit pour que nous menions 
une enquête sur cette question. Notez, toutefois, qu’un roman réaliste n’est 
pas nécessairement réaliste de la façon dont une ontologie est réaliste. C’est 
seulement que les romans réalistes ont des paramètres clairement définis 
quant à ce qui fait office de début, de milieu et de fin.
Nous avons passé quelque temps dans une nurserie pour objets, la mare 
sur le chemin de ma maison. Voyons maintenant ce qui arrive quand nous 
assistons à la naissance d’un objet. Comment les objets commencent-ils ?
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Crack ! Soudain l’air est plein de verre brisé. Les fragments de verre sont 
des objets tout frais, des nouveau-nés d’un verre de vin brisé. Ces objets 
agressent mes sens et, si je ne fais pas attention, mes yeux pourraient bien 
être coupés. Il y a des fragments de verre. Qu’est-ce qui arrive ? Combien ? 
Comment est-ce arrivé ? Je fais l’expérience du donné profond du début 
comme une anamorphose, une distorsion de mon espace cognitif, psychique 
et philosophique183. La naissance d’un objet est la déformation des objets 
aux alentours. Un objet apparaît comme une fêlure dans le réel. La 
distorsion arrive dans le domaine sensible, mais en raison de ses éléments 
nécessaires de nouveauté et de surprise, elle miroite avec le réel d’une façon 
distordue. Les débuts sont ouverts, perturbants, merveilleux, horribles.
Les questions étonnées qui me viennent nécessairement au début d’une 
histoire sont toutes des marques de l’ouverture, le sentiment du début. 
Puisque l’esthétique joue un rôle fondamental dans l’ontologie orientée 
vers l’objet, pensons à l’esthétique du début. Le sentiment du début est 
précisément cette qualité d’incertitude, une qualité bien établie au début 
d’Hamlet, dont la première phrase est la question : « Qui va là ? »184. N’est-
ce pas le problème quintessentiel au début d’un drame, qu’il soit dans un 
film ou dans une pièce ? Qui est le personnage principal ? Qui est-ce que 
nous regardons maintenant ? Sont-ce des personnages majeurs ou mineurs ? 
Comment savoir ? Nous ne le pouvons pas. Ce n’est que lorsque le film ou 
la pièce a commencé depuis un moment que nous pouvons le deviner.
L’ouverture est une distorsion (une anamorphose), l’absence d’un 
point de référence. Rien n’est arrivé pour le moment, puisque « arriver » 
est paradoxal : cela suppose au moins que deux choses adviennent, comme 
l’a affirmé Hegel. En outre, l’ouverture est flexible. Elle peut être étirée ou 
comprimée. Vous pouvez avoir des débuts qui vous jettent tout droit dans 
l’histoire sans que vous ayez besoin de savoir qui est qui : les films d’action 
sont de bons exemples. Vous pouvez avoir des débuts qui contaminent 
le film entier. Le début n’est pas mesurable mais il est défini – il a des 
cordonnées précises mais ces cordonnées sont esthétiques et non pas 
spatiales ou temporelles.
Quand vous commencez à lire une histoire – n’importe quoi qui ait 
un narrateur – quelques questions vous viennent à l’esprit. Qu’est-ce qui 
est réellement un événement dans cette histoire ? Suis-je au courant d’un 
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événement majeur ou insignifiant ? Il y a des façons traditionnelles de faire 
cela, par exemple la mise-en-scène. L’ouverture est le sentiment d’incertitude 
quant aux vitesses et aux tempos relatifs de l’histoire. Comment pouvons-
nous savoir pourtant ? La vitesse et le tempo sont relatifs et donc nous avons 
besoins de séquences d’événements pour comparer. De la même façon, la 
naissance de seulement un objet est tout simplement une distorsion de la 
plénitude des choses, quoique légèrement. La nouveauté est garantie dans 
un univers OOO, puisque l’arrivée d’une nouvelle chose détraque le rapport 
des choses les unes aux autres, de la même façon que l’addition d’un 
nouveau poème change les poèmes écrits auparavant. Une nouvelle chose 
est une distorsion des autres choses.
Il y a quelques astuces que les romanciers réalistes utilisent pour 
commencer leurs histoires, pour évoquer l’ouverture. Ces astuces valent la 
peine d’être étudiées car elles nous disent quelque chose de la façon dont la 
causalité fonctionne. Considérez le début du Portrait de Dorian Gray :
L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand 
une légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint 
par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum 
plus subtil des églantiers.
D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il 
était étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables 
cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le 
rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un aubour 
dont les tremblantes branches semblaient à peine pouvoir 
supporter le poids d’une aussi flamboyante splendeur ; et de 
temps à autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants 
passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large 
fenêtre, produisant une sorte d’effet japonais momentané, 
le faisant penser à ces peintres de Tokyo à la figure de jade 
pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile, 
tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement185.
« L’atelier186 ». Avec un minimalisme de génie, Wilde commence l’histoire 
avec un article défini : il y a déjà un atelier. Quel atelier ? Hein ? D’accord. 
C’est le sentiment du début, l’ouverture. Dire l’atelier c’est faire référence à 
un atelier qui d’une certaine façon préexiste au récit dans lequel il apparaît. 
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Imaginez la façon dont vous vous sentiriez si Wilde avait commencé son 
histoire avec « Un atelier… ». Nous nous sentirions comme « en dehors » 
de l’histoire. Nous nous sentirions en charge de tout. A la place, nous nous 
trouvons jeté dans une situation déjà en cours. Il y a déjà au moins un objet. 
Ça, c’est précisément le « sentiment » d’ouverture. Si nous devions lui 
donner un nom, nous l’appellerions « plus un », empruntant le terme d’Alain 
Badiou : en s’ajoutant à l’assemblée plénière des objets, l’objet « plus un » 
perturbe l’univers.
Il y a une façon plus traditionnelle de commencer une histoire : « il 
était une fois, un atelier… ». La phrase d’ouverture nous prend par la 
main pour nous introduire dans le domaine du récit. L’usage réaliste de 
l’article défini, d’un côté, nous réveille violemment in medias res, comme 
le dit Horace187. Et n’est-ce pas la façon dont les objets commencent ? Le 
pouvoir captivant du récit lui-même n’est-il pas un écho des objets réels, des 
objets qui sous-tendent leur disponibilité-comme, leur usage-comme, leur 
perception-comme ? Des objets qui préexistent leur structure-comme ? Le 
début d’un objet est la distorsion. D’autres objets, comme les lecteurs d’un récit 
réaliste, se retrouvent soudain au milieu d’eux, dans le domaine du plus-un. 
Pour cette raison, l’idée d’une complétude soignée ne peut être imposée à 
l’assemblée plénière des objets que de façon arbitraire.
Notre analyse du récit n’est d’aucune façon un aperçu superficiel 
d’un fait trivial se rapportant aux constructions humaines. Plutôt, la 
qualité toujours-déjà-là de l’ouverture a des implications ontologiques. En 
regardant une vidéo de verre volant en éclat, mise à l’envers très lentement, 
nous ne serons jamais capables de discerner précisément le moment où 
le verre devient ses morceaux. Nous nous trouvons face à un paradoxe 
du sorite assez proche du problème de la table qu’on pouvait mettre en 
morceaux dans notre Introduction. Nous sommes seulement capables 
de positionner l’existence des fragments de verre de façon rétroactive. Le 
verre en train de se fragmenter ne se fragmente pas dans un quelconque 
contenant temporel neutre. Les morceaux de verre créent leur propre 
temporalité, leur propre vortex temporel qui irradie autour d’eux vers 
n’importe quel objet dans les environs qui veut bien être affecté. Un 
objet entièrement nouveau est né, une entité étrangère, du moins en ce 
qui concerne le reste de la réalité, un éclat de verre voyageant à haute 
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vitesse dans l’air. Il y a des fragments de verre ; l’atelier… L’assemblée des 
objets est illuminée par l’objet plus-un : l’assemblée comme assemblée 
n’est jamais un tout entier stable et circonscrit. L’assemblée plénière est 
1+n, un infiniment vaste étalage d’objets dont l’impression d’ensemble 
est celui d’une foule anarchique d’étrangers vous dévisageant, comme les 
personnages sur les tableaux de James Ensor.
Emmanuel Levinas est le grand philosophe de l’infini contre la 
totalisation : de la façon dont une seule entité, le véritable autre, l’étranger, 
sape la cohérence de mon soi-disant monde. Pourtant Levinas est aussi 
le grand philosophe du il y a188. Avec une prose envoutante et évocatrice, 
Levinas décrit le il y a comme ressemblant à la nuit révélée à un 
insomniaque, un sentiment inquiétant d’être encerclé, non par rien, mais 
par l’existence pure. Maintenant ce il y a est quelque peu inadéquat en ce 
qui concerne OOO. Le il y a est seulement toujours un élémentaire et vague 
« éclaboussement » ou « grondement », un environnement incomplet qui 
semble vous envelopper. Ce vague rend l’idée de Levinas bien différente de 
la spécificité rafraichissante qui heurte votre bras avec ses échardes de verre, 
vous faisant saigner ; ou bien de l’atelier qui semble suinter son charme 
séduisant sur tous les phénomènes qu’il contient et qui y résident – le jardin, 
les oiseaux, les rideaux, les amateurs d’art, les tableaux, les sofas et Londres.
Néanmoins, le il y a fonctionne en quelque sorte pour nous en décrivant 
l’effet d’ouverture. A coup sûr, c’est la raison pour laquelle Coleridge 
commence son chef d’œuvre The Rime of the Ancient Mariner avec « C’est un 
ancien marin… » (vers 1)189. Soudain, il est là, avec une mauvaise haleine, 
l’air bourru, un aspect abject qui vous étouffe, se cachant comme un sans-
abri à l’entrée d’une église. Le il y a n’est pas une vague soupe mais un 
objet distinct de façon fracassante. Levinas écrit : « L’un affecté par l’autre 
– traumatisme an-archique »190. C’est tellement distinct que ça n’a pas de 
nom (pour le moment) ; c’est complètement unique, une sorte de Messie 
qui traverse « le temps homogène et vide » de la répétition pure qui constitue 
la réalité quotidienne191. Cette percée du plus-un fracasse la cohérence de 
l’univers. De la même façon, l’idée selon laquelle l’histoire prend place dans 
un tube de temps est ce qu’Heidegger appelle une « illusion vulgaire192 ». Les 
révolutions mettent cette illusion à nue.
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Les sublimes débuts
Si nous voulons un terme pour décrire l’esthétique du début, il n’y aurait 
pas pire choix que d’utiliser le terme sublime. La sorte de sublime dont 
nous avons besoin ne vient pas de quelque au-delà, parce que cet au-delà se 
trouve être une sorte d’illusion d’optique du corrélationnisme, la réduction 
de la signification au corrélat monde-humain depuis Kant. OOO ne peut 
pas penser un au-delà, puisqu’il n’y a rien en-dessous de l’univers des objets. 
Ou pas même le rien, si vous préférez penser de cette façon. Le sublime 
réside dans la particularité, non pas dans quelque au-delà loin de nous. Et 
le sublime est généralisable à tous les objets, dans la mesure où ils sont tous 
d’étranges étrangers, c’est-à-dire, étrangers à eux-mêmes et les uns aux autres 
de façon irréductible193.
Des deux théories dominantes du sublime, nous avons le choix entre 
l’autorité et la liberté, entre l’extériorité et l’intériorité. Mais les deux 
choix sont corrélationnistes. C’est-à-dire que les deux théories du sublime 
ont à voir avec l’accès subjectif humain aux objets. D’un côté, nous avons 
Edmund Burke pour qui le sublime est un choc et un effroi : une expérience 
d’une autorité terrifiante à laquelle nous devons nous soumettre194. De 
l’autre côté, nous avons Immanuel Kant pour qui le sublime est une 
expérience d’une liberté intérieure fondée sur une sorte d’échec cognitif 
temporaire. Essayez de compter jusqu’à l’infini. Vous ne pouvez pas. Mais 
c’est précisément ce qu’est l’infinité. Le pouvoir de votre esprit est révélé 
dans son échec à faire la somme de l’infinité195.
Les deux sublimes présupposent que : (1) le monde est accessible d’une 
façon spéciale ou unique aux humains ; (2) le sublime est uniquement 
corrélé au monde des humains ; et (3) ce qui importe dans le sublime 
c’est la réaction au sein du sujet. Le sublime de Burke n’est qu’une 
simple et lâche fuite en présence d’une autorité : la loi, la puissance d’un 
dieu tyrannique, le pouvoir des rois, la menace de l’exécution. Aucune 
connaissance véritable de l’autorité n’est nécessaire – l’ignorance terrifiée 
suffit. Burke affirme franchement que le sublime est toujours une expérience 
de la souffrance tout en étant en sécurité, cette souffrance étant médiée 
par les vitres de l’esthétique. C’est pourquoi les films d’horreur, un genre 
vraiment spéculatif, essayent de bondir à travers l’écran esthétique à la 
moindre occasion.
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Ce dont nous avons besoin est un sublime plus spéculatif qui essaye 
réellement de devenir intime avec l’autre, et ici Kant est préférable à Burke. 
Il y a en effet un écho de réalité dans le sublime kantien. A coup sûr la 
dimension esthétique était une façon de suspendre chez Kant la dichotomie 
normale entre sujet et objet. Et le sublime est comme la sous-routine 
essentielle de l’expérience esthétique, nous permettant de faire l’expérience 
du pouvoir de notre esprit en grimpant au-dessus d’un obstacle extérieur. 
Kant fait ainsi référence aux télescopes et microscopes qui étendent la 
perception humaine au-delà de ses limites196. Son passage extraordinaire 
sur la façon dont l’esprit peut inclure la taille humaine et par simple 
multiplication peut comprendre la vaste étendue des « systèmes de la voie 
lactée » communique de façon sublime la capacité humaine à penser197. Il est 
également vrai que le sublime kantien a inspiré les profondes spéculations de 
Schelling, Schopenhauer et Nietzsche, et nous aurions besoin de travailler 
davantage à comprendre la façon dont ces philosophes ont commencé à 
penser la réalité au-delà de l’humain (l’ouvrage de Iain Hamilton Grant et 
de Ben Woodard est aujourd’hui exceptionnel à ce titre)198. Il est vrai que 
dans le paragraphe 28 de la Troisième Critique, Kant évoque la façon dont 
nous expérimentons le « sublime dynamique » dans la terreur de l’étendue 
immense, par exemple celle de l’océan ou du ciel. Mais ceci n’est rien de 
comparable à l’intimité avec le ciel ou l’océan.
Dans les sections qui suivent, Kant exclut explicitement tout ce qui 
ressemble à une analyse scientifique ou même inquisitrice de ce qui pourrait 
exister dans le ciel. Dès que nous pensons à l’océan comme un corps d’eau 
contenant des poissons et des baleines plutôt qu’à une toile pour notre 
psychè ; dès que nous pensons au ciel comme l’Univers réel d’étoiles et de 
trous noirs, nous n’expérimentons pas le sublime (§29) :
« Quand donc nous appelons sublime la vue du ciel étoilé, 
nous n’avons pas besoin, pour le juger ainsi, de concevoir des 
mondes habités par des êtres raisonnables et de considérer les 
points lumineux dont nous voyons l’espace rempli au-dessus 
de nous comme les soleils de ces mondes, se mouvant dans 
des cercles parfaitement appropriés à ces derniers ; il suffit 
de le voir tel qu’il nous apparaît, comme une immense voûte 
qui embrasse tout ; et ce n’est qu’à cette condition que nous 
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pourrons lui attribuer la sublimité, qui est l’objet d’un pur 
jugement esthétique. De même pour trouver sublime la vue 
de l’océan, nous ne nous le représentons pas tel que le conçoit 
un esprit enrichi de toutes sortes de connaissances (que ne 
donne pas l’intuition immédiate), par exemple comme un 
vaste royaume peuplé de créatures aquatiques, ou comme 
un grand réservoir destiné à fournir les vapeurs qui chargent 
l’air de nuages au profit de la terre, ou encore comme un 
élément qui sépare les diverses parties de la terre, mais en 
leur permettant de communiquer entre elles, car ce sont là de 
véritables jugements téléologiques ; il faut se le représenter, 
ainsi que font les poètes, d’après ce que nous montre la vue, 
par exemple, quand il est calme, comme un miroir liquide qui 
n’est borné que par le ciel, ou quand il est orageux, comme un 
abîme qui menace de tout engloutir199. »
Alors que nous pourrions partager l’inquiétude de Kant quant à la 
téléologie, son propos principal est moins que satisfaisant d’un point de 
vue réaliste et spéculatif. Nous ne devrions absolument pas réfléchir quand 
nous expérimentons le sublime. Le sublime est précisément l’absence de 
réflexion. Devrions-nous donc jeter l’éponge et abandonner le sublime, en 
choisissant d’aller seulement avec l’horreur – l’expérience limite des formes 
de vie sensibles – plutôt qu’avec le sublime, comme plusieurs réalistes 
spéculatifs l’ont fait ? Pouvons-nous seulement réfléchir à partir de et 
dans la position où l’on sent notre propre peau sur le point de tomber en 
lambeaux ou notre vomissement prêt à sortir de nos poumons ?
Pourtant l’horreur présuppose la proximité d’une autre entité au moins : 
un virus mortel, une bombe à hydrogène qui explose, un tsunami qui 
approche. L’intimité est donc une précondition de l’horreur. De ce point de 
vue, même l’horreur est bien trop une réaction, bien trop liée à la façon dont 
les entités sont corrélées avec un observateur. Nous avons besoin de quelque 
chose de plus profond, qui sous-tend le sublime kantien. Nous avons besoin, 
donc, d’une expérience esthétique de la coexistence avec d’autres entités 
1+n, qu’elles soient vivantes ou non. Ce dont le réalisme spéculatif a besoin, 
c’est d’un sublime qui fournisse une forme d’intimité aux entités réelles. 
C’est précisément dans cette forme d’intimité que Kant proscrit, que le 
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sublime a besoin d’une distance esthétique idéale, pas trop près et pas trop 
loin (§25) :
Il ne faut ni trop s’approcher, ni trop s’éloigner des pyramides 
pour éprouver toute l’émotion que cause leur grandeur. Car si 
on s’éloigne trop, les parties perçues (les pierres superposées) 
sont obscurément représentées, et cette représentation ne 
produit aucun effet sur le jugement esthétique. Si au contraire 
on s’en approche trop, l’œil a besoin de quelque temps pour 
continuer son appréhension de la base au sommet et dans 
cette opération, les premières représentations s’éteignent 
toujours en partie avant que l’imagination ait reçu les 
dernières, en sorte que la compréhension n’est jamais 
complète200.
La dimension esthétique kantienne emballe les objets dans un film 
protecteur. Protégé de la menace de l’intimité radicale, l’espace intérieur de 
la liberté kantienne se développe sans entrave. Le bon goût, c’est de savoir 
précisément quand il faut vomir – quand il faut régurgiter une quelconque 
substance étrange que l’on perçoit comme dégoûtante et donc toxique201. 
Cela ne marchera pas dans une ère écologique dans laquelle « ailleurs » – la 
précondition pour vomir – n’existe plus. Notre vomi flotte quelque part 
autour de nous, puisqu’il n’y a maintenant plus « d’ailleurs » vers lequel 
nous pourrions tirer la chasse d’eau en toute confiance.
Contre le sublime corrélationniste, je vais maintenant argumenter en 
faveur d’un sublime spéculatif, un sublime orienté vers l’objet pour être plus 
précis. Il existe un modèle pour ce type précis de sublime sur le marché – le 
plus vieux texte encore existant sur le sublime, Sur le Sublime par Longin. Le 
sublime de Longin concerne l’intrusion physique d’une présence étrangère. 
Le sublime de Longin peut donc être facilement étendu pour inclure des 
entités non-humaines – et par conséquent celles qui sont sensibles. Plutôt 
que de faire des distinctions ontiques entre ce qui est et ce qui n’est pas 
sublime, Longin décrit la façon de parvenir à l’achèvement de la sublimité. 
Parce qu’il est davantage intéressé par la façon de produire l’effet de 
sublimité rhétoriquement que par ce qu’est le sublime en tant qu’expérience 
humaine, Longin nous laisse libre d’extrapoler quant à toutes les sortes 
d’événements sublimes entre toutes sortes d’entités.
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Le sublime de Longin est donc déjà préoccupé par une présence 
étrangère pareille à un objet – peut-être l’appellerait-il Dieu, mais nous 
pourrions tout aussi bien l’appeler bout de polystyrène ou la Grande Tache 
Rouge de Jupiter. La façon dont les objets apparaissent les uns aux autres 
est sublime : c’est un problème de contact avec une présence étrangère et 
un travail conséquent de traduction radicale. Longin le pense comme un 
contact avec autrui : « la sublimité est l’écho d’une noble âme202 ». L’écho, 
l’âme – c’est comme si l’esprit n’était pas un fantôme éthéré, mais une 
substance solide qui ricoche contre les murs. Nous pourrions étendre 
cela de façon à inclure la sensualité des objets. Pourquoi pas ? Tant de 
phénomènes supposément mentaux se manifestent de façon automatique, 
comme s’ils étaient des objets : les rêves, les hallucinations, les émotions 
fortes. Coleridge dit de ses rêves opiacés qui ont inspiré Kubla Khan que les 
images surgissaient comme des choses distinctes dans son esprit. Cela n’est 
guère surprenant si la cognition est un assemblage d’unités d’opérations 
semblables à des bricolages (selon le terme de Ian Bogost) qui, pour ainsi 
dire, font seulement leur truc. Ce n’est pas que ce stylo soit en vie. C’est 
que tout ce qui est signifiant à propos de mon esprit se reposant sur le 
stylo peut également être dit du stylo reposant sur le bureau. Peut-être les 
neuroscientifiques et les théoriciens de l’intelligence artificielle (et leurs 
détracteurs) cherchent-ils la conscience au mauvais endroit : c’est peut-être, 
de façon incroyable, une solution par défaut. L’esprit pourrait bien être 
tout simplement un phénomène interobjectif parmi tant d’autres : un esprit 
décentré qui consiste en neurones, bureaux, ustensiles de cuisine, enfants 
et arbres203.
Voyons les termes de Longin. Fort heureusement pour OOO, il y en a 
quatre : transport, phantasia, clarté et brillance. Plus heureux encore est le 
fait que les quatre correspondent à l’interprétation que fait Harman du 
carré heideggérien (Terre, Cieux, dieux, Mortels) comme ensemble de 
descriptions des propriétés basiques des objets. L’astuce consiste à lire les 
termes de Longin à l’envers, comme nous l’avons fait pour la rhétorique de 
façon générale. Les deux premiers termes, la clarté et la brillance réfèrent 
à l’actualité des rencontres objet-objet. Les deux suivants, le transport et 
la phantasia réfèrent à l’apparence de ces rencontres. Cela peut paraître 
contre-intuitif que la brillance soit équivalente au retrait, mais si on lit ce 
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que Platon, Longin et Heidegger ont à dire de ce terme (ekphanestaton) on 
parvient à davantage de clarté :
1. Brillance. La Terre. Les objets comme secrets « quelque chose », 
loin de tout accès.
2. Clarté : les dieux. Les objets comme distincts, loin de tout accès.
3. Transports : les mortels. Les objets comme « quelque chose » pour 
un autre objet.
4. Phantasia : les cieux. Les objets comme une apparence distincte 
pour un autre objet204.
Chacun met en place des relations avec une présence étrangère.
(1) La brillance. En grec, to ekphanestaton, le lustre, la brillance, le 
luisant. Ekphanestaton est un superlatif qui signifie donc véritablement 
« le plus brillant », « l’éminente brillance ». Cette éminence doit signifier 
antérieure à toute relation. Longin déclare que « exactement de la même 
façon que de faibles lueurs s’éclipsent dans l’éclat du soleil, l’effluence 
omniprésente de la grandeur obscurcit complètement l’artifice de la 
rhétorique205 ». La brillance est ce qui cache les objets. La brillance est 
l’aspect mystérieux de l’objet, son inaccessibilité la plus totale antérieure 
à toute relation. Dans le mode du sublime, c’est comme si nous étions 
capables de goûter cela, bien que ce soit strictement impossible. La 
lumière de ce magma interne est aveuglante – c’est pourquoi c’est en 
retrait, étrangement. C’est là, c’est un objet réel. Longin appelle donc cette 
brillance un fait extraordinaire du sublime.
Pour Platon, to ekphanestaton était un indice de l’au-delà essentiel. Pour 
le spécialiste d’ontologie orientée vers l’objet, la brillance est l’apparence 
de l’objet dans son unité la plus nue. Quelque chose transparaît. Ou 
mieux encore : nous nous rendons compte que quelque chose était déjà 
là. C’est le royaume de l’extraordinaire, l’étrangement familier et le 
familièrement étrange.
(2) La clarté (enargeia). « Manifestation », « l’allant de soi ». Cela a à 
voir avec l’ekphrasis206. L’ekphrasis en elle-même est intéressante pour 
OOO, puisque l’ekphrasis est précisément une entité pareille à l’objet qui 
s’extirpe de la prose descriptive de façon menaçante. C’est une partie 
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hyper-descriptive qui bondit sur le lecteur ou la lectrice, les pétrifiant (les 
transformant en pierre), causant une étrange suspension du temps comme 
le bullet time dans The Matrix. C’est un peu ce que Deleuze signifiait quand 
il parlait de « cristaux de temps » dans son étude du cinéma207. C’est le côté 
bondissant de l’ekphrasis, la vie grouillante qui interrompt le flot du récit, 
arrachant le lecteur ou la lectrice en dehors de leur satisfaction. Quintilien 
souligne cette capacité de l’enargeia (le terme est metastasis ou metathesis) à 
modifier le temps, à nous transporter dans le temps comme si l’objet avait 
son propre champ de gravité dans lequel nous étions aspirés. L’objet dans sa 
spécificité grouillante.
Longin affirme qu’alors que la rhétorique sublime doit contenir de 
l’enargeia, la poésie sublime doit user de l’ekplexis – l’étonnement208. 
Cela peut aussi être vu comme une sorte d’impact spécifique. En termes 
strictement OOO, l’ekphrasis est une traduction qui manque inévitablement 
l’objet mystérieux, mais qui génère son propre type d’objets dans le 
processus. L’ekphrasis évoque la façon dont les objets se déplacent et 
ont leur propre pouvoir, en dépit de notre conscience ou notre absence 
de conscience d’eux ; l’analogie que fait Harman d’un homme drogué 
dans Tool-Being nous en fournit un exemple pertinent209. Maintenant si 
d’une façon ou d’une autre, vous ne le saisissez pas, vous finissez avec 
de la grandiloquence : la limite où les objets deviennent vague, indéfinis, 
tout juste un fatras (le mot anglais pour grandiloquence, bombast, signifie 
littéralement « le rembourrage », de celui qu’on trouve dans les bras 
des fauteuils).
(3) Transport. Le narrateur vous fait sentir quelque chose qui vibre 
en vous, une sorte d’énergie divine ou démonique, comme si vous étiez 
habités par un étranger. « Être ému », « vibrer210 ». Nous pouvons imaginer le 
sublime comme une sorte de vaisseau de transport, comme dans Star Trek, 
un dispositif pour téléporter un objet étranger dans le cadre de référence 
d’un autre objet. Le transport consiste en un contact sensible avec des 
objets comme un univers étranger. De la même façon que le vaisseau de 
transport peut seulement fonctionner en déplaçant des particules d’un 
endroit à un autre, le transport de Longin ne fonctionne qu’avec un objet en 
déplaçant un autre à travers ses cadres de référence spécifiques. Ce faisant, 
nous devenons conscients de ce que nous perdons dans le déplacement. Le 
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transport dépend donc de quelque chose de bien plus riche qu’un vide : la 
réalité de l’univers des objets, secret de polichinelle, l’aspect qui est toujours 
scellé de tout accès mais néanmoins pensable.
La machinerie du transport, le vaisseau de transport en tant que 
tel, est ce que Longin appelle l’amplification : pas l’énorme, mais un 
sentiment (comme le formule le docteur Seuss) « d’énormissement » : 
« [une figure] employée quand les sujets de la discussion ou les moments de 
l’argumentation autorisent de nombreuses pauses et de nombreux nouveaux 
départs d’une section à une autre, et que les grandes locutions viennent se 
déployer, les unes après les autres, avec un effet d’intensification211 ». En 
accoutumant notre esprit aux notes qui explosent d’un objet, l’amplification 
dispose une sorte de tremblement du sujet, un tremblement de l’âme.
(4) Phantasia. Souvent traduite par « visualisation212 ». La visualisation 
et non pas l’imagerie : produisant un objet interne. C’est l’imagerie en vous 
et non dans le texte. Quintilien remarque que la phantasia fait apparaître 
comme présentes les choses absentes213. La phantasia conjure un objet. Si je 
dis « New York » et que vous êtes un habitant de New York, vous n’avez pas 
besoin de vous représenter de façon laborieuse chaque bâtiment ou chaque 
rue à part les uns des autres. Vous évoquez la New Yorkité dans votre esprit, 
en quelque sorte. C’est ça, la phantasia. Ce que j’ai appelé la poétique de 
l’épice fonctionne de cette façon : l’usage du mot « épice » (plutôt que, 
disons, cannelle ou poivre) dans un poème agit comme un trou autorisant 
le travail de l’imagination olfactive comparable à celui de la visualisation214. 
C’est davantage une hallucination qu’une pensée volontaire215. Dans les 
histoires, par exemple, phantasia produit une entité pareille à l’objet qui 
nous sépare du flot narratif – nous met en touche avec l’étranger en tant 
qu’étranger. La visualisation devrait être un peu effrayante : vous invoquez 
une réelle divinité après tout, vous êtes en train de demander à être 
submergé, touché, ému, à vibrer.
L’aspect soudain de l’apparence étrangère dans mon espace phénoménal 
est une apparition. En termes OOO, la phantasia est la capacité d’un objet 
à imaginer un autre objet. Cela dépend d’un certain contact sensible. La 
façon dont le papier apparaît pour la pierre. La façon dont les ciseaux 
apparaissent au papier. Est-ce que les objets rêvent ? Est-ce qu’ils 
contiennent des versions virtuelles d’autres objets en eux ? Ceux-ci seraient 
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des exemples de la phantasia. La façon dont un objet empiète sur un autre. 
Il y en a trop. Cela nous fascine, provoquant une terrible compulsion.
Récapitulons brièvement ce que nous savons maintenant du sublime 
chez Longin. Longin dit que la sublimité est « l’écho d’une noble âme ». Il 
n’y a pas beaucoup de différence entre les âmes humaines, si elles existent, 
et les âmes des blaireaux, des fougères et des coquillages. Le sublime de 
Longin est fondé sur la coexistence. Au moins une autre chose existe qui 
n’est pas moi : cette « noble âme » dont je trouve l’empreinte dans mon 
espace intérieur. Par contraste, les concepts plus familiers du sublime sont 
fondés sur l’expérience d’une seule personne. C’est ma peur et ma terreur, 
mon choc et mon effroi (Burke). C’est ma liberté, mon espace intérieur 
infini (Kant). Bien entendu, certains objets déclenchent le sublime. Mais 
ensuite vous abandonnez le déclencheur et vous vous concentrez seulement 
sur l’état qu’il suscite : c’est particulièrement vrai chez Kant. Et Burke 
n’évoque que l’angoisse. Cela ne concerne que le pouvoir des rois et les 
bombardements. Pourquoi l’objet sublime ne serait-il pas quelque chose de 
vulnérable ou de gentil ?
Pensons encore une fois à la façon dont la causalité est esthétique. 
Le sublime, dans cette perspective, est la façon dont les nouveaux objets 
sont nés. Soudainement, les autres objets découvrent ces tessons de verre 
dans leur monde, ces fragments d’un objet brisé enfoncés dans leur chair, 
éparpillés sur le sol. Ce n’est pas tant que Burke et Kant aient tort, mais 
plutôt que ce qu’ils pensent est secondaire ontologiquement à la notion de 
coexistence. Longin place le sublime bien avant dans la séquence causale, 
dans le « noble » être qui laisse son empreinte sur vous. De cette façon, c’est 
dans l’objet, dans le non-moi. Par conséquent, le sublime nous adapte à ce 
qui n’est pas nous. C’est une bonne nouvelle dans l’ère écologique. Avant 
qu’il ne soit peur ou liberté, le sublime est coexistence.
Maintenant en guise d’exemple du sublime de Longin, prenons le 
premier usage de Harman du trope « pendant ce temps » (ce que Quentin 
Meillassoux appelle le riche ailleurs, dans son article « Object-Oriented 
Philosophy ») :
Mais en dessous de l’argument incessant, la réalité bouillonne. 
Même quand la philosophie du langage et ses opposants 
supposément réactionnaires crient victoire de part et d’autre, 
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l’arène du monde est pleine d’objets divers, leurs forces 
relâchées et mal-aimées par la plupart. La boule de billard 
rouge heurte la boule de billard verte. Les flocons de neige 
étincèlent dans la lumière qui les anéantit cruellement ; 
des sous-marins endommagés rouillent au fond de l’océan. 
Alors que la farine émerge des moulins et que des blocs de 
calcaire sont comprimés par les tremblements de terre, des 
champignons gigantesques se répandent dans la forêt du 
Michigan. Pendant que les philosophes humains se passent 
à tabac les uns les autres quant à la possibilité même d’un 
« accès » au monde, des requins passent à tabac des thons et 
des icebergs s’effondrent dans les littoraux.
Toutes ces entités errent à travers le cosmos, infligeant 
des bénédictions et des punitions sur tout ce qui les touche, 
disparaissant sans laisser de trace, ou étendant leurs pouvoirs 
plus loin – comme si un million d’animaux s’étaient 
enfuis d’un zoo pour aller dans une sorte de cosmologie 
tibétaine216…
Ce n’est le monde de personne. C’est une sorte d’opposé de la 
rhétorique environnementaliste qui repose sur les marchandises-en-stock 
(ce qu’ailleurs j’ai appelé l’écomimésis) : « Ici je suis dans ce beau désert 
et je peux vous prouver que je suis ici parce que je peux écrire que je vois 
un serpent rouge disparaissant dans un buisson de créosote. Vous ai-je dit 
que j’étais dans un désert ? C’est moi, ici, dans un désert. Je suis dans un 
désert217. » C’est un no man’s land. Mais ce n’est pas un vide morne. Le 
morne vide se révèle être le côté pile du monde du corrélationnisme. Non. 
C’est un zoo tibétain bondé, une parade expressionniste d’extraordinaires 
objets pareils à des clowns. Nous ne sommes pas supposés faire des 
courbettes à ces objets, comme Burke le souhaiterait. Pourtant, nous ne 
sommes pas supposés trouver notre liberté intérieure non plus (Kant). C’est 
comme une de ces cartes avec la petite croix rouge qui dit « Vous êtes ici », 
sauf que celle-ci dit « Vous n’êtes pas ici ».
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La nouveauté contre l’émergence
Maintenant, rendez-vous compte que la nouveauté de l’ouverture est vraie 
pour tout objet, et non pas seulement pour les êtres conscients et encore 
moins pour les seuls êtres humains. Une bouilloire commence à frémir. 
L’eau dans la bouilloire commence à bouillonner et à faire des bulles. A un 
niveau subatomique, les électrons font des sauts quantiques à des orbites 
plus distantes autour des nucléons des atomes. Pour un atome qui n’est 
pas encore dans cet état de stimulation, rien ne se passe. Ce n’est que du 
point de vue d’au moins un autre « observateur », disons un dispositif pour 
mesurer comme vous ou comme le sifflet au sommet de la bouilloire, que la 
bouilloire frémit doucement. A un tout autre niveau, il y a des séries de sauts 
soudains, rien de cela pris à part n’est la chose que nous appelons bouillir.
C’est le gros problème avec cette notion devenue populaire qu’est 
l’émergence. Le problème est que l’émergence ne parvient pas à expliquer 
la façon dont les choses commencent parce que l’émergence est toujours 
une émergence-pour. L’émergence requiert au moins un objet en dehors 
du système qui est perçu comme émergent. Quelque chose doit déjà 
exister pour que l’émergence puisse advenir. C’est-à-dire que les propriétés 
émergentes sont sensibles en termes OOO. Les choses émergentes sont 
des manifestations de l’apparence-comme ou de l’apparence-pour, 
ce qu’Harman appelle la structure-comme. L’émergence requiert un 
système holiste dans lequel le tout est toujours plus grand que ses parties 
– autrement, si on suit l’argument, rien ne pourrait émerger de quoi que 
ce soit. Mais dans une réalité OOO, les parties surpassent toujours le 
tout. Ce qui arrive quand les objets commencent est que plus de parties 
apparaissent soudainement, se détachant des objets qui semblaient être des 
entités stables. Ces parties sont sans tout, comme des membres dans un 
film d’horreur, se débattant dans le vide. Ce n’est que plus tard que nous 
pouvons poser un quelconque tout à partir duquel elles « émergent ».
Toutes les définitions classiques de l’émergence semblent indiquer 
qu’elles évoquent des totalités qui sont plus que la somme de leurs parties, 
qui sont relativement stables, qui exercent en amont une causalité (elles 
peuvent affecter leurs parties), et ainsi de suite. L’idéologie ontologique 
courante, obsédée par le processus, suppose que l’émergence est une sorte 
de machinerie basique qui maintient le monde et génère de nouvelles 
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parties du monde. Cette tendance le voit comme une sorte de mécanisme 
causal sous-jacent par lequel des composants plus petits commencent à 
fonctionner comme un super composant plus large. Si cela était vrai, cela 
remettrait sérieusement en cause le chamboulement amené par OOO. 
Pourquoi ? Parce que les objets sont les entités ontologiquement premières. 
Dans une réalité OOO, l’émergence doit être une propriété des objets, et pas 
le contraire. En d’autres mots, l’émergence est toujours sensible.
L’émergence implique 1+n objets interagissant dans ce que Harman 
appelle l’éther sensible218. Cet éther est la machinerie causale, et non des 
câbles et des poulies sous-jacentes. Considérons maintenant la façon dont 
l’émergence est réellement la propriété sensible des objets. Considérons 
une forme d’émergence plus facile – c’est-à-dire une forme à propos de 
laquelle il serait plus facile de dire qu’elle est sensible et produite dans 
les interactions avec d’autres entités. Il y a de nombreuses illustrations 
d’émergence dans la perception visuelle.
Paf ! Une sphère, un triangle, un monstre du Loch Ness émergent 
des motifs noirs et blancs. Si l’on en croit la théorie, vous n’assemblez 
pas les formes à partir de leurs parties. Elles émergent des fragments 
d’espaces ombrés et blancs de l’image. Maintenant, cette sorte d’émergence 
requiert clairement un observateur. Elle requiert, de façon plus minime, 
une interaction entre l’image et quelque autre entité. Si le terme 
d’ « observateur » laisse bien trop penser à un sujet (humain), alors essayons 
cette explication neuroscientifique quant à la façon dont cela fonctionne :
Bien que la théorie de la forme [Gestalt theory] n’ait offert 
aucun mécanisme informatique pour expliquer l’émergence 
dans la perception visuelle, Koffka (1935) a suggéré une 
analogie physique entre la bulle de savon pour démontrer 
le principe opérationnel au-delà de l’émergence. La forme 
sphérique d’une bulle de savon n’est pas encodée dans la 
forme d’un modèle sphérique ou d’un code mathématique 
abstrait, cette forme émerge plutôt d’une action parallèle aux 
innombrables forces locales de la tension de surface agissant 
à l’unisson. La caractéristique propre de l’émergence est que 
la forme finale globale n’est pas calculée une fois pour toute, 
mais plutôt de façon continue, comme un retour à l’équilibre 
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dans un système dynamique. En d’autres termes, les forces 
agissant sur le système induisent un changement dans la 
configuration du système et ce changement modifie à son tour 
les forces agissant sur le système. La configuration du système 
et les forces qui les conduisent changent donc continuellement 
dans le temps jusqu’à ce que l’équilibre soit atteint, alors le 
système reste dans un état d’équilibre dynamique, c’est-à-dire 
son état statique est démenti par un équilibre dynamique de 
forces prêtes à se remettre en mouvement dès que l’équilibre 
sera contrarié219.
« [La] forme émerge plutôt d’une action parallèle aux innombrables 
forces locales de la tension de surface agissant à l’unisson ». Qu’est-ce 
que cela veut dire ? Cela veut dire que l’émergence est un objet sensible. 
L’émergence est relationnelle. Les flocons de neige, par exemple, se 
forment dans des interactions entre les cristaux d’eau et les propriétés de 
l’air ambiant à travers lequel ils tombent (la température, l’humidité). Il 
serait vraiment étrange que les flocons de neige s’assemblent magiquement 
tout seuls à partir d’eux-mêmes, sans interaction avec quoi que ce soit 
d’autre. Cela voudrait dire qu’il y a une sorte d’ingénierie de la causalité qui 
travaillerait en-dessous d’eux ou en eux. Cette sorte d’émergence profonde 
devrait nous frapper et nous apparaître comme un peu étrange – comment 
quelque chose pourrait-il se construire lui-même ?
On comprend bien pourquoi nous avons des difficultés à penser aux 
esprits. Comment des assemblages de neurones peuvent-ils se transformer 
en cognition ? Pourtant, si l’émergence est un objet sensible produit par 
des neurones plus d’autres entités dans leurs voisinages, il n’y a pas de 
problème. Il n’y a pas besoin, affirme Harman, de voir la différence entre ce 
que ma chaise fait au plancher (lequel m’empêche de « tomber de 30 mètres 
dans la cave » comme il le dit de façon mémorable) et ce que mon esprit 
fait au plancher220. C’est-à-dire que ma chaise repose sur le plancher mais 
l’ignore aussi dans une vaste mesure, exactement de la même façon que 
mon esprit. Cela ne veut pas dire que les chaises sont pareilles aux esprits, 
mais bien le contraire. Ontologiquement, un esprit est comme une chaise 
posée sur le sol. La chaise se taille un bout de plancher pour accomplir les 
noirs desseins qui lui sont propres, et l’esprit fait de même. Nous pourrions 
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peut-être prédire, alors, que « l’esprit » 
n’est pas une sorte de cadeau bonus 
spécial pour être hautement développé. 
Ce qui ne veut pas dire que les esprits 
humains font exactement la même 
chose que les chaises dans le moindre 
détail. « L’esprit » est une propriété 
émergente du cerveau, peut-être, mais 
pas si extraordinairement différente des 
propriétés émergentes des chaises sur le 
plancher. Et l’esprit requiert non seulement un cerveau, mais toutes sortes 
d’objets qui s’empêtrent dans le cerveau, des œufs aux poêles à frire, en 
passant par les factures.
La réalité serait réellement étrange s’il y avait une certaine propriété 
magique cachée derrière les objets. Tout ce dont nous avons besoin pour 
la magie orientée vers l’objet, pourtant, c’est d’objets. Leurs interactions 
génèrent un éther sensible dans lequel la magie prend place. Le meilleur 
endroit pour faire de la magie est juste sous notre nez. Personne n’y croit 
quand cela lui arrive en pleine face. Vous suspectez quelque mystère caché. 
Mais comme la nouvelle de Poe, « La Lettre volée », l’explicite, le vrai 
mystère est devant vous.
L’anxiété quant à la forme et à la causation formelle dans les sciences 
modernes et la philosophie est probablement ce qui a donné naissance 
au mystère et à la petite fascination ou à l’effroi qui entourent les notions 
d’émergence. D’une façon ou d’une autre, nous voulons que la causation 
fasse des clics, qu’elle implique des matérialités qui s’entrechoquent comme 
les proverbiales billes de métal dans le proverbial jouet pour cadre. Mais si la 
causalité advient en raison de la forme (aussi bien qu’à cause de la matière, 
ou même à la place) alors nous sommes obligés de considérer toutes les 
sortes de choses que la science matérialiste, depuis ses débuts, a du mal à 
considérer (par exemple, l’épigénèse). Les causes formelles sont précisément 
le mouton noir de la science, marquées avec une grande lettre écarlate (S 
pour scholastique).
L’émergence marche dans une sorte de lubrifiant magique qui huile 
l’engin supposé se tapir dans le sous-sol de la réalité en-dessous des 
Figure 1
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objets. Pourtant l’émergence est toujours émergence-pour ou émergence-
comme (ce qui est plus ou moins la même chose). Considérez encore 
une fois le cas de la bouilloire. Que se passe-t-il ? Les électrons sont des 
quantums qui bondissent d’une orbite plus basse à une autre plus haute. Ce 
comportement, une transition de phase, émerge en tant qu’ébullition pour 
un observateur comme moi, attendant pour son thé de l’après-midi. Le doux 
et holistique frémissement de l’eau lorsqu’elle passe de froide à bouillante 
m’arrive à moi, un observateur, exactement de la même façon que la sphère 
se détache des taches noires dans la Figure 1. L’émergence apparaît unifiée 
et douce, mais cet événement holistique est toujours pour-une-autre-entité. 
Il serait faux de dire que l’eau a les propriétés émergentes de l’ébullition 
qui, d’une façon ou d’une autre, « se manifesteraient » au bon moment. Il 
est moins mystérieux de dire que quand l’élément chauffant de ma gazinière 
interagit avec l’eau, elle bout. Son émergence-en-tant-qu’ébullition est un 
objet sensible, produit dans une interaction entre la bouilloire et la gazinière.
De la même façon, dans cette perspective, l’esprit ne doit pas être trouvé 
« dans » les neurones, mais dans les interactions sensibles entre les neurones 
et d’autres objets. Il y a une certaine vérité, donc, dans l’idée ésotérique 
bouddhiste qui voudrait que l’esprit ne doive pas être cherché « dans » votre 
corps – ni « en dehors », ou « quelque part au milieu », comme on dit. Il y a 
beaucoup moins de mystère dans cette perspective, mais peut-être qu’il y a 
beaucoup de magie. Le monde ordinaire dans lequel les bouilloires bouent 
et les esprits réfléchissent à propos du thé est un filet emmaillé où il devient 
impossible de dire où un certain objet (sensible) commence et où un autre 
objet (sensible également) finit.
Maintenant la préexistence d’objets 1+n nous dit quelque chose quant 
à la façon de penser l’origine. Je ne suis pas particulièrement intéressé par 
une réponse quant au fait que l’univers ait été créé par Dieu ou non. En 
ce qui me concerne il pourrait y avoir une régression temporelle infinie 
des événements physiques. Mais nous pourrions formuler quelques règles 
de base sur la façon dont un dieu opérerait dans une réalité orientée vers 
l’objet. Un dieu aurait besoin d’une autre entité au moins afin de re-
marquer son existence. Jusqu’à ce que l’univers soit créé, il n’y aurait pas de 
dieu en particulier. Il est tout simplement impossible de désigner un autre 
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en tant que causa sui (comme l’écrivent les scolastiques) qui se tiendrait 
dans une relation privilégiée à toutes les autres.
 J’utilise le terme re-marquer d’après l’analyse faite par Jacques Derrida 
de la façon dont les tableaux diffèrent ou non des textes écrits. Comment 
pouvez-vous savoir qu’un gribouillis est une lettre et non pas une goutte 
de peinture221 ? C’est un véritable problème. Vous entrez dans une salle 
de classe. Le tableau est couvert d’écriture. Mais alors que vous vous 
rapprochez, vous voyez que l’écriture n’est en fait pas de l’écriture du tout, 
mais plutôt des marques de craie à moitié effacées qui ont pu être ou ne pas 
être de l’écriture à un moment donné.
Toute marque, affirme Derrida, dépend au moins d’une autre chose 
(on retrouve encore une fois ce fichu 1+n). Cela pourrait être aussi simple 
qu’une surface d’écriture ou qu’un système de ce qui compte comme une 
marque signifiante. Pour que ce soit une différence qui fasse la différence il 
doit y avoir au moins un autre objet que la marque ne peut pas expliquer, 
re-marquant la marque. Les marques ne peuvent pas faire en sorte qu’elles 
signifient par elles-mêmes. Si elles le pouvaient, alors la signification 
pourrait en effet être réduite à un pur système structuraliste de relations. 
Puisqu’elles ne le peuvent pas, alors la « première marque » va toujours 
être incertaine, en particulier parce qu’elle est strictement secondaire à la 
surface écrite (ou quoi que ce soit d’autre) sur laquelle elle prend place. 
Il doit y avoir une quelconque ouverture au commencement de n’importe 
quel système afin que celui-ci soit un système – une incertitude irréductible. 
Une sorte de magie, une sorte d’illusion qui pourrait être, ou non, le 
commencent de quelque chose.
L’idée d’une surface sur laquelle on puisse écrire n’est pas abstraite. 
On pourrait imaginer un jeu comme un espace interobjectif consistant en 
un certain nombre d’agents différents, tels que des plateaux, des pièces, 
des joueurs et des règles222. Cet espace dépend de 1+n objets en retrait 
pour son existence. Un jeu est un symptôme d’objets réels coexistant. En 
citant Kenneth Burke et Gregory Batson, Brian Sutton-Smith a fait une 
suggestion semblable quant à la fonction des jeux pour se mordre chez les 
animaux. Il a suggéré que le jeu pourrait bien être la plus ancienne forme du 
négatif, antérieure à l’existence du négatif dans le langage. Le jeu, comme 
une façon de ne pas faire ce qu’il représente, empêche l’erreur. C’est un 
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négatif comportemental positif. Il veut dire non en disant oui. C’est une 
morsure mais c’est un mordillement223. Dans les deux cas, l’incitation à 
jouer est un moyen de communiquer dans une situation dans laquelle des 
créatures intelligentes n’ont pas encore acquis le langage. Une action de jeu 
est un signal similaire à un cri de prédateur, sauf que son référent est dans le 
monde social. Si vous avez déjà été le propriétaire d’un chaton, vous verrez 
que les jeux de morsures vont très loin dans l’ontogénèse des mammifères. 
Pensez à ce que cela signifie. Cela signifie pour commencer que ce que nous 
appelons langage est une petite part d’une configuration spatiale bien plus 
grande. Pour qu’un mot soit une morsure dans un jeu, cette morsure doit 
déjà faire référence à une morsure véritable. Il faut qu’il existe un espace 
interobjectif dans lequel « la signification » prend place. Le fait que nous 
parlions, donc, ne signifie pas que nous soyons différents des animaux, mais 
que nous contenons une vaste collection d’entités et de comportements 
non-humains. Pour que le langage puisse exister, il faut que toutes sortes 
d’objets soient déjà en jeu. Toutes sortes de surfaces sur lesquelles on 
peut écrire.
Nous rencontrons une nouvelle fois quelques pensées quant à la 
nature de l’esprit. Voyez l’essai d’Andy Clark et David Chalmers, « The 
Extended Mind224 ». L’argument est remarquablement semblable à certaines 
implications de l’essai de Derrida, « La pharmacie de Platon ». Non pas que 
Derrida les déduise lui-même explicitement – il évite soigneusement de 
parler de ce qui est, un péché d’omission. Mais Derrida affirme en effet qu’il 
n’y a pas de sens dans lequel la mémoire notionnelle interne pourrait être 
dite meilleure que les dispositifs extérieurs tels que les tablettes de cire et les 
clés USB225. Ou plus réels, ou plus intrinsèques à « ce que cela veut dire que 
d’être humain » et ainsi de suite.
Clark et Chalmers semblent faire écho à cela quand ils affirment que 
l’idée que la cognition se passe « à l’intérieur » du cerveau est seulement 
un préjugé. Les meilleures parties de la déconstruction, pour moi, sont ces 
parties qui réfutent le relationnisme. C’est le structuralisme qui est purement 
relationniste. La déconstruction souligne constamment que la signification 
dépend d’entités 1+n qui sont exclues du système et pourtant incluses 
en étant exclues et, par conséquent, sapant la cohérence du système. Ces 
entités peuvent inclure des tablettes de cire, de l’encre et du papier. Qu’ils 
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soient ou pas des « signifiants » est précisément le problème. La signification 
émerge du manque de signification. Ce ne sont pas des relations 
tout du long.
Il n’y a pas de signification dans le vide, c’est pourquoi je préfère la 
re-marque de Derrida à la Marque de Spencer-Brown qui lui était plus ou 
moins contemporaine226. La Marque de Spencer-Brown semble se créer 
elle-même avec ses conditions pour une interprétation en dehors du vide, 
comme une sorte de fier dieu hindou ou judéo-chrétien. Pourtant il doit 
déjà y avoir une surface sur laquelle on peut écrire et sur laquelle la Marque 
apparaît. Les Marques requièrent un plateau sur lequel elles peuvent se 
pavaner avec leurs trucs. C’est le sens dans lequel je préfère prendre le 
terme de Derrida, archi-écriture. Non seulement « tout n’est pas signe tout 
du long » - mais toute chose ne l’est pas.
Peut-être que cela revient à laisser Derrida se tirer d’affaire trop 
facilement, puisqu’il est fort possible d’utiliser son travail pour garantir 
l’antiréalisme, comme beaucoup l’ont fait. Pourtant il y a une sorte de 
donné chez Derrida, malgré ses affirmations contraires. Il l’appelle archi-
écriture, trace, différance, gramme. A la différence, la Marque prétend qu’elle 
est une baguette magique ou un mot magique comme Abracadabra. La 
réalité est comme une illusion – vous ne savez jamais. La façon dont les objets 
apparaissent est comme de la magie. Si la réalité était en effet définitivement 
magique, d’une façon que l’on pourrait vérifier, alors nous serions dans un 
monde créé par un théiste ou par un nihiliste (à vous de voir). Il est temps 
de revenir à cette citation une nouvelle fois : « Ce qui constitue le faux-
semblant est que, à la fin, vous ne savez pas si cela est un faux-semblant 
ou pas »227.
Des théories à la façon de Spencer-Brown mènent à ce qui est 
maintenant appelé émergence. L’émergentisme veut saisir la nouveauté 
dans l’acte de son apparence. Si cela ne vous semble pas de suite être une 
tâche impossible, alors peut-être n’ai-je pas écrit ce livre avec assez de 
prudence. Pour que quelque chose puisse advenir, il doit advenir deux fois. 
Un objet est toujours déjà à l’intérieur d’un autre objet, comme l’écriture 
apparaissant sur un morceau de papier. En outre, l’émergence en elle-même 
est émergence-pour. Il y a au moins un « observateur » - naturellement, 
cet observateur n’a pas besoin d’être humain ou même traditionnellement 
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sensible. Quand des gaz nobles que l’on a stimulé émergent en tant que 
photons sous une lampe fluorescente, ils émergent-pour la salle de bain 
dont les murs sont reflétés par les photons. Quand un nuage de spores 
de poussière émerge en tant que pêche moisie qui pourrit dans un bol à 
l’abandon, le nuage de spores poussiéreux émerge-pour les courants d’air 
dans la cuisine déserte. Quand une bouilloire se met à bouillir sans qu’on 
la voie, la vapeur émerge-pour les particules moins stimulées dans l’eau 
sur la gazinière et pour la photo encadrée sur le rebord de fenêtre, dont la 
protection de verre est couverte par une mince couche de buée.
Nous pouvons attribuer certains des problèmes de certaines 
formes de matérialisme à une obsession pour l’émergence en tant que 
fait ontothéologique : dans ce cas, l’émergence est prise non en tant 
qu’émergence-pour, mais pour opérer entièrement par elle-même, une 
sorte de miracle causal. Considérez la théorie marxiste de l’émergence du 
capitalisme industriel. De ce point de vue, le vrai problème du marxisme 
se révèle être que Marx est un idéaliste, ou peut-être un corrélationniste. 
Comment peut-on justifier une notion aussi saugrenue ? Dans les faits, il y 
a de nombreuses façons de le faire. Par exemple, nous pouvons considérer 
l’anthropocentrisme vieillot de Marx, que son Darwin bien aimé avait déjà 
bien mis à mal alors que Marx posait la plume sur le papier. Mais mon 
argument ici est plus technique et est lié au problème que nous avons ici : 
comment est-ce que les choses apparaissent ?
Considérez le chapitre 15 du Capital tome 1. Là, Marx y expose 
sa théorie des machines. L’argument fondamental est que quand vous 
avez assez de machines qui font d’autres machines, vous obtenez un 
bond qualitatif dans le capitalisme industriel complet. Marx ne précise 
jamais combien de machines cela suppose. Vous le savez quand vous le 
voyez. Si cela ressemble à un capitalisme industriel, et que cela cancane 
comme un capitalisme industriel, alors c’est… Cela se réduit donc à 
une théorie de l’émergence. Le capitalisme à proprement parler émerge 
de sa phase commerciale quand il y a assez de machines qui font tchic-
blonk ou quelque chose de ce genre. Cela fait beaucoup penser au test 
de Turing228. Théoriquement, l’intelligence est une propriété émergente 
de suffisamment d’algorithmes qui font ce qu’ils ont à faire. La question 
est donc, l’émergence pour qui ? Si je suis assis de l’autre côté des deux 
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chambres, et que je reçois des impressions de chaque salle qui semblent 
plutôt semblables, qui me font penser qu’une personne intelligente est 
derrière la porte, alors une personne intelligente est derrière la porte. Pour 
qu’une théorie qui essaye d’expliquer le tout de l’espace social, c’est un 
problème conséquent.
C’est le problème avec l’émergentisme. Tout système requiert 1+n entités 
qui lui sont extérieures pour qu’il puisse exister et être mesuré et ainsi de 
suite. C’est la formidable conclusion de Derrida à propos du structuralisme. 
La déconstruction est souvent confondue avec le structuralisme – mais c’est 
ce dernier qui dit que rien ne signifie vraiment quoi que ce soit, que tout est 
relationnel. Ce que la déconstruction affirme, c’est que pour tout système 
de signification, il y a au moins une entité opaque que le système ne peut 
assimiler, et qu’il doit simultanément inclure et exclure afin d’exister.
L’émergence est un terme générique bien trop enjôleur dans lequel 
inclure toute possibilité causale. Considérez les photographies de Myoung 
Ho Lee. Lee ajoute simplement un énorme tissu derrière un arbre. Puis 
il le photographie, créant une aura de l’instant. C’est comme si l’arbre 
apparaissait inscrit sur une surface en deux dimensions comme une esquisse 
ou une peinture. C’est une sorte d’inversion de la technique surréaliste que 
Magritte a développée. Au lieu d’un tableau, les images dans lesquelles des 
images d’arbres se tiennent devant des arbres réels, vous prenez une photo 
d’un arbre réel dans son état comme-si étrange et suspendu. Ajouter un 
arrière-plan revient à commenter le fait que pour qu’un objet existe, il doit 
déjà y avoir un autre objet dans les environs. Pour qu’une marque existe, 
il doit y avoir de l’encre et du papier. Le sens ne vient pas de rien. Il vient 
des interactions entre marques et surfaces sur lesquelles on peut écrire. 
Nous faisant face comme de gigantesques cartes postales d’eux-mêmes à 
taille réelle, les arbres semblent nous menacer comme un artifice pareil à 
un clown. Le fait que vous sachiez que c’est une mise en scène, que vous 
puissiez voir les plis du tissu, ne les rend que plus intenses. C’est comme 
voir quelqu’un faire un spectacle de drag, vous savez qu’elle ou il est en train 
de jouer : des arbres queers.
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Parmi les choses
L’ouvrage de Molly Ann Rothenberg, The Excessive Subject, formule une 
théorie de la causation rétroactive fondée sur le concept Lacanien d’ 
« extimité », une sorte d’ « intimité à l’extérieur ». Nous pourrions assez 
aisément étendre certains de ses propos aux êtres non-humains ou non-
sensibles. C’est parce que les objets sont déjà au sein du phénomène 
d’extimité. L’extime est une présence pareille à l’objet qui est « en vous 
plus que vous ne l’êtes vous-même ». C’est votre agalma (en grec), votre 
« trésor ». L’exemple de Rothenberg est le suivant : « Carl souriait alors qu’il 
caressait le corps de sa maîtresse avec le bord passionné de son couteau229 ». 
La fin de la phrase change ce que nous pensons de « lui », réarrangeant la 
scène de façon rétroactive. Notez que c’est un couteau qui fait cela – un 
objet qui est « extime ». Ces indices sont plus que suffisants pour imaginer 
comment appliquer la causation rétroactive à des entités non-humaines et 
non-sensibles. Harman l’affirme précisément. Quand une barre de fer frappe 
le sol d’un entrepôt, il positionne le sol de l’entrepôt d’une certaine façon. 
Voilà ce qu’est une traduction. Pour Harman, l’objet est comme un rétrovirus, 
« injectant [son] ADN dans tout objet [qu’il] rencontre230 ».
Considérez le phénomène d’un échantillon en musique. Le sampler 
traduit le son en une version du son perforée de façon régulière : le taux 
d’échantillonnage préféré est 44 000 fois par seconde, de façon à ce qu’il y 
ait 44 001 petits trous entre chacun des petits morceaux de l’échantillon. 
Chaque échantillon est une traduction en ce qu’il tranche un bout sensible 
d’un objet et, ce faisant, créé un autre objet. Dans cette mesure, la causalité 
est une sorte d’échantillonnage. Ainsi, quand nous observons un phénomène, 
nous regardons toujours strictement le passé, puisque nous observons un 
échantillon d’un autre objet. Prendre un échantillon revient à positionner 
rétroactivement. Cela explique la qualité extraordinaire des objets. Tout 
objet a une sorte d’extimité qui le colle, à force d’être un échantillon. Le 
sujet excessif n’est qu’un des membres d’une assemblée plénière d’objets.
Les commencements sont rétroactifs : ils impliquent une causation 
inversée. On se retrouve « au milieu de quelque chose » ou, comme le dit 
Horace du bel épique, « in medias res » - de façon littérale, parmi les choses. 
C’est une approche bien plus honnête que d’inventer un objet moyen 
dans lequel les choses apparaissent, tel que le monde, l’environnement, la 
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Nature, et ainsi de suite. On se réveille simplement au milieu d’un autre 
objet, parmi les choses. L’existence est coexistence. La coexistence évide 
l’être d’une chose de l’intérieur, puisque même une chose qu’on supposerait 
par hypothèse isolée coexiste avec ses parties. Heidegger suppose que cet 
étrange être-avec s’applique seulement aux humains, mais les humains ne 
sont pas, à ce titre, différents de façon signifiante des téléphones, des chutes 
d’eau ou des rideaux de velours.
Par conséquent le commencement absolu de quelque chose est 
ontologiquement indisponible pour n’importe quel objet dans l’univers. 
C’est toujours déjà « là ». Puisque rien ne se tient en dehors de l’univers 
équipé d’un chrono et d’un pistolet pour donner le départ – puisqu’il 
n’y a pas de métalangage – le commencement de quelque chose est non 
seulement enveloppé de mystère, mais c’est même la quintessence du 
mystère. L’origine est un lieu sombre. Voici un exemple contemporain. 
Comment pouvons-nous dire que le réchauffement climatique a lieu ? Parce 
que nous n’arrêtons pas de nous demander s’il a commencé ou non.
Les commencements supposent donc une sorte d’ironie toute 
particulière que j’appelle apoléptique. Nous connaissons tous plutôt bien 
l’ironie proléptique : c’est l’ironie d’anticipation selon laquelle nous 
savons quelque chose qu’un personnage dans un récit ne sait pas encore. 
Maintenant, veuillez faire la connaissance de son étrange sœur, l’ironie 
apoléptique. L’ironie apoléptique est l’ironie rétroactive que nous ressentons 
quand la fin d’un récit nous amène à envisager différemment le récit. Cet 
écart entre ce que nous pensions que nous étions en train de lire et ce que 
nous sommes en train de lire est exploité. (Quand j’enseigne, je décris 
l’ironie comme écart-ploitation : l’exploitation esthétique d’un écart entre 
1+n niveaux de signification. Ce qui fait plus long que « écart-ploitation »). 
Qu’a-t-il d’ironique dans la chanson d’Alanis Morisette, « Ironic231 » ? 
Ce qui est ironique, c’est qu’aucun des exemples qu’elle donne n’est un 
exemple d’ironie. Il y a un écart entre ce que la chanson dit qu’elle est et 
ce qu’elle est en réalité. Puisque, me semble-t-il, il y a un écart ontologique 
entre un objet et sa manifestation sensible, l’ironie semblerait être une 
propriété basique de la réalité, et non pas seulement un truc rigolo qui existe 
dans les romans de Jane Austen.
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Nous devons distinguer l’ironie du sarcasme. Le sarcasme peut être sans 
ironie et l’ironie peut être tout à fait gentille et pas sarcastique. Le sarcasme 
est l’usage de deux niveaux de signification, ou plus, afin d’infliger de la 
peine. Par exemple quand ma fille utilise ses doigts pour faire des guillemets, 
en disant : « Papa, je ‘t’aime’ vraiment ». Ce n’est pas une distinction 
triviale, parce qu’il y a aussi une distinction que nous pouvons faire dans 
l’ironie elle-même entre une sorte d’ironie réifiée, un slogan sur un T-shirt, 
et une ironie plus hésitante, ouverte ou fluide. Le sarcasme est une version 
encore plus violente que n’importe quel T-shirt, et donc tend à échapper au 
système délicat qu’est l’ironie. Le sarcasme et l’ironie lourde impliquent une 
posture « méta » vis-à-vis des choses que OOO rend strictement impossible.
L’ironie est un système : elle est interobjective. Cela a à voir avec 
les écarts. L’interobjectivité est le royaume des écarts entre les objets, 
introduits quand un objet met son empreinte sur un autre, comme un 
son qui serait échantillonné par un enregistreur digital. L’ironie signifie 
toujours que quelque chose est déjà là. Autrement, il n’y aurait pas d’écart. 
Maintenant, il y a différents types d’ironie. Il y a l’ironie proléptique, l’ironie 
d’anticipation, dans laquelle un personnage anticipe quelque chose et le 
lecteur ou l’audience savent que les choses vont tourner différemment. Il 
y a l’ironie dramatique dans laquelle l’audience sait quelque chose que le 
personnage ignore. L’ironie romantique, spécifiquement, advient quand 
la narratrice découvre qu’elle est le personnage. Maintenant ce savoir est 
implicite dans toute narration à la première personne, puisque le je qui 
raconte est structurellement différent du je qui est le sujet de l’histoire. 
C’est une version 1.0 de l’ironie romantique. Mais l’ironie romantique 
complète, c’est quand l’écart structurel est thématisé. Pensez à Blade 
Runner. Deckard découvre qu’il est le type de personne qu’il a poursuivi 
pendant toute l’histoire : un réplicant, un humain artificiel avec une durée 
de vie de quatre ans232. Voilà une vraie ironie romantique, version 2.0. Il y 
a aussi la version 3.0 dans laquelle l’histoire toute entière est dédiée à cette 
découverte. Pensez à The Shawshank Redemption233 [en français Les Evadés, 
ndT]. Tout du long, nous sommes amenés à penser que Red, le narrateur 
institutionnalisé et cynique, nous raconte l’histoire du magnifique, libéré et 
libérateur Andy Dufresne. Mais quand Red ouvre la boîte sous l’arbre, nous 
découvrons avec lui que toute l’histoire lui arrivait en fait à lui, que toute 
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la performance de Dufresne était vouée à libérer le Red interne, d’où la 
« rédemption » du titre. Les deux films exemplifient efficacement un aspect 
de OOO que Harman a lié avec la pensée de Slavoj Žižek. La causation est, 
en un certain sens, rétroactive et l’ironie apoléptique est donc responsable 
pour le frisson de la causation rétroactive234.
A la fin de The Shawshank Redemption, au début de sa vie en dehors 
de la prison, Red découvre que son cynisme s’est effondré. Il n’est plus 
à l’extérieur. Le cynisme est la tentative de trouver une sorte de position 
métalinguistique en dehors du récit. L’ironie amène les entités à être jointes 
aussi bien que séparées : elles doivent se rejoindre pour que la causation 
puisse se faire, et pourtant rien ne pourrait arriver si tout flottait dans la 
glue. L’ironie apoléptique n’est pas une forme de sarcasme ou de distance 
cynique. C’est l’expérience d’une sincérité totale : de se réveiller dans un 
objet, d’être parmi les choses, in medias res. Cette sincérité totale est le 
moment de naissance, non pas comme un moment « dans » le temps, mais 
comme un événement duquel le temps dégorge et se répand en continuité et 
persistance, comme le ruisseau d’eau alluvial qui se répand d’un glacier qui 




Il faut jouer longtemps pour jouer comme soi-même
 – Miles Davis
C’est ma partie favorite de l’Anti-Œdipe, le chef-d’œuvre joyeux et 
outrageant de Gilles Deleuze et Félix Guattari :
La promenade du schizophrène : c’est un meilleur modèle 
que le névrosé couché sur le divan. Un peu de grand air, une 
relation avec le dehors. Par exemple la promenade de Lenz 
reconstituée par Büchner. C’est différent des moments où 
Lenz se retrouve chez son bon pasteur, qui le force à se repérer 
socialement, par rapport au Dieu de la religion, par rapport au 
père, à la mère. Là au contraire, il est dans les montagnes, sous 
la neige, avec d’autres dieux ou sans dieu du tout, sans famille, 
sans père ni mère, avec la nature. « Que veut mon père ? Peut-
il me donner mieux ? Impossible. Laissez-moi en paix. » Tout 
fait machine. Machines célestes, les étoiles ou l’arc en ciel, 
machines alpestres, qui se couplent avec celles de son corps. 
Bruit ininterrompu de machines. « Il pensait que ce devait être 
un sentiment d’une infinie béatitude que d’être touché par la 
vie profonde de toute forme, d’avoir une âme pour les pierres, 
les métaux, l’eau et les plantes, d’accueillir en soi tous les 
objets de la nature, rêveusement, comme les fleurs absorbent 
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l’air avec la croissance et la décroissance de la lune. » Être 
une machine chlorophyllique ou de photo-synthèse, au moins 
glisser son corps comme une pièce dans de pareilles machines. 
Lenz s’est mis avant la distinction homme-nature, avant tous 
les repérages que cette distinction conditionne. Il ne vit pas la 
nature comme nature, mais comme processus de production. 
Il n’y a plus ni homme ni nature, mais uniquement processus 
qui produit l’un dans l’autre et couple les machines. Partout 
des machines productrices ou désirantes, les machines 
schizophrènes, toute la vie générique : moi et non-moi, 
extérieur et intérieur ne veulent plus rien dire235.
Des machines, des rythmes, des vitesses, tout cela bougeant avec et 
contre l’autre, comme lorsqu’on est assis dans un wagon et qu’on regarde 
différents trains rentrer et sortir d’une station, en se sentant ballotté 
maintenant de cette façon, maintenant d’une autre, par le mouvement 
relatif. La fissure entre l’essence et l’apparence se suspend contre d’autres 
Fissures : un objet persiste.
Oubliez l’évaluation d’un schizophrène contre un neurotique et 
concentrez-vous sur le langage descriptif. C’est la poésie pure du 
relationnisme processuel. C’est parfait pour évoquer la persistance des 
objets, la façon dont ils demeurent eux-mêmes, pour un temps du moins, 
avant de se casser, avant de mourir. OOO ne devrait pas abandonner 
les processus. Elle devrait les penser comme des parties d’un espace de 
configuration plus large. Les processus sont de formidables métaphores 
de l’existence : exister, continuer, fleurir, vivre. Les échecs spécifiques du 
relationnisme du processus, comme nous le verrons – son échec à rendre 
compte du temps comme d’un aspect inhérent des objets – se révèle être 
une vertu, du moins tant que l’illusion magique du présent est un sentiment 
d’être « dans » le temps, exactement comme quelqu’un serait immergé dans 
l’eau d’une piscine ou dans les pulsations rythmiques d’une boîte de nuit.
Nous allons user de la technique développée dans le chapitre précédent : 
regardons l’art et voyons ce qu’il peut nous dire quant à la façon dont les 
choses demeurent. Pour ce faire, nous aurons à penser à la seconde des 
divisions tripartites du commencement, milieu et fin faite par Aristote. 
Qu’est-ce que le sentiment d’être au milieu ? C’est précisément, comme je vais 
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l’affirmer ici, le sentiment d’être pris ou suspendu dans une multiplicité de 
rythmes. Comme être dans une usine, une gigantesque usine, en écoutant ce 
que Deleuze et Guattari appellent de façon mémorable le « ronronnement 
continu des machines ». Ces rythmes sont fondamentalement composés 
de la différence irréductible entre un objet et ses qualités sensibles, alors 
que ces qualités interagissent avec les qualités sensibles d’autres objets. 
Donc le rythme le plus basique est la différence d’un objet avec lui-même : un 
phénomène dialéthéique que nous explorerons par la suite. Cette différence-
avec-lui-même est ce qui constitue la persistance. Quand des objets 
coexistent sans création ni destruction, cette différence-avec-eux-mêmes se 
multiplie, comme des vagues s’étendant d’un rythme techno.
Le disco du moment présent
Vous pouvez deviner que vous êtes au milieu d’une histoire réaliste classique 
quand l’histoire semble commencer à se refermer en cercle. Encore une 
fois, notez la différence entre le réalisme littéraire et le réalisme ontologique. 
Je ne fais qu’affirmer que le réalisme littéraire n’apparaît réaliste que 
parce que c’est une réalité – que le réalisme dans l’art n’est pas seulement 
une concoction humaine solipsiste. Le réalisme exploite simplement la 
façon dont les humains anthropomorphisent le réel : il doit y avoir un réel 
pour que cet anthropomorphisme ait lieu. Nous pouvons donc travailler à 
rebours à partir des expériences qui nous sont offertes dans l’art pour parler 
de la réalité en tant que telle. Que ce mouvement semble contre-intuitif 
est, comme je l’ai affirmé, un symptôme des problèmes qui ont assailli 
la modernité.
La circularité du récit, aussi connue comme structure périodique, peut 
être aussi simple ou aussi complexe que celui qui raconte l’histoire le veut. 
Mais en général, le sentiment de faire des loopings et des cercles est produit 
en introduisant des formes périodiques : les choses se répètent. En outre, il 
y a le sentiment d’être suspendu : de bouger tout en se tenant là, du statique 
dans le mouvement. D’une façon ou d’une autre, celui qui raconte l’histoire 
produit un sentiment de mouvement relatif, comme lorsque vous êtes dans 
un train à l’attente dans une station et qu’on voit un autre train se déplacer 
pour quitter la station et que vous ressentez le mouvement alors même que 
votre train est supposément immobile.
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Comment notre narratrice parvient-elle à cela ? Elle introduit différentes 
proportions entre la fréquence et la durée des événements dans la séquence 
narrée des événements et la séquence chronologique des événements. Qu’est-
ce que cela veut dire ? Appelons la séquence narrée l’intrigue et la séquence 
chronologique l’histoire. Pour les objectifs qui sont les nôtres, rendons les 
choses plus faciles et disons qu’un « événement » est toute chose dans un 
récit qui a un verbe qui lui est rattaché. Ainsi, « Humpty Dumpty décida 
de fomenter une révolution » est un événement, l’événement « Humpty 
Dumpty décida ». Nous pouvons assigner des nombres à ces événements. 
Maintenant une façon simple de tourner une histoire en une intrigue 
consiste à réarranger la séquence. Disons que mon histoire va 1, 2, 3, 4, 5 
(elle le doit, puisque les histoires sont chronologiques). Mais je l’arrange 
pour obtenir 2, 1, 5, 3, 4. Vous aurez remarqué que j’ai introduit quelques 
flashbacks et quelques prémonitions, quelques tourbillons dans la narration 
des événements.
Donc en tant que raconteur de l’histoire, je peux jouer avec la séquence 
de l’événement. Mais je peux aussi jouer avec deux aspects fondamentaux 
de la narration des événements : la fréquence et la durée236. La fréquence 
réfère au nombre de fois qu’un événement a lieu. La durée réfère au temps 
que cet événement dure. Maintenant, à l’évidence, un événement qui 
advient seulement une fois dans l’histoire peut être narré de nombreuses 
fois et vice versa. « Tout le long du mois d’août, Humpty Dumpty continua 
à retourner au square fatidique de Prague ». Un événement qui arrive 
plusieurs fois peut être narré seulement une fois. Dans ce cas, nous ignorons 
combien de fois cela est arrivé dans l’histoire, donc appelons cela n. La 
fréquence peut toujours être exprimée comme une proportion, dans ce cas 
1/n. Ou nous pouvons avoir un événement qui arrive seulement une fois 
dans l’histoire en étant raconté de nombreuses fois. « Humpty Dumpty 
nettoyait son pistolet… Il prit son pistolet et le nettoya… Il nettoya son 
pistolet. » (il a quelques obsessions). Voici la proportion n/1.
La même chose peut être faite avec la durée. Un événement qui prend 
un temps très court dans l’histoire peut être étiré sur de nombreuses 
pages dans l’intrigue et vice versa. Nous avons déjà exploré la façon dont 
l’ouverture, le sentiment de début, est un sentiment d’incertitude. Nous 
pouvons appliquer cela au rythme selon lequel les événements se déroulent 
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dans une histoire. Le commencement d’une histoire est marqué par la 
coexistence d’un flux chaotique de fréquences et de durées. L’ouverture 
est le sentiment que nous avons lorsque nous ne savons pas pour le 
moment quelle fin va arriver. Dans ce cas, qu’est-ce qui est typique du 
milieu de l’histoire – c’est-à-dire, du sentiment d’être au milieu, dans une 
histoire réaliste tout du moins ? C’est l’assise dans un rythme régulier, 
une périodicité. Maintenant le corps du milieu, ce que nous appellerons 
développement, est comme la section de développement dans une sonate, 
dans laquelle tous les thèmes et les signatures clefs du premier mouvement 
sont interprétés dans leurs conclusions logiques. Ce corps de la section 
de développement nous immerge dans la périodicité. Comment un récit 
parvient-il à cela ?
C’est à travers l’exploitation de proportions entre fréquence et durée. 
Au cours du milieu d’un roman réaliste, les proportions de fréquence et de 
durée sont dans une sorte de forme inversée. C’est-à-dire qu’elles prennent 
la forme 1/n et n/1. Qu’est-ce que cela provoque en nous, lecteurs ? 
Le temps semble se dilater et se compresser. Les jours passent en une 
seule phrase. Les minutes durent des années. Les milliers de répétitions 
deviennent accessibles en une seule phrase. Un seul événement est vu mille 
fois. Le lecteur perd la trace du temps, non parce qu’il n’y a plus de temps, 
mais parce qu’un récepteur de rythmes qui s’entrecroisent est en train 
d’interpréter. Le temps est suspendu.
Dans les dessins animés, l’effet « d’être au milieu » est souvent produit 
à travers la répétition mécanique qui ressemble à ce qui vient tout juste 
d’être décrit. Les personnages semblent suspendus dans leurs actions, et 
ces répétitions suintent une qualité mécanique comique237. Une répétition 
perturbante et joyeuse se met en place. Les commencements sont 
merveilleux ou horribles, des distorsions anamorphiques des apparences 
existantes. Mais la continuation est comique comme le remarqua Bergson : la 
performance, comme une machine, est drôle de façon intrinsèque. On peut 
trouver une exploitation esthétique humaine dominante d’ « être au milieu » 
dans de nombreuses sortes de comédies. Avec leurs constantes rotations 
rapides des personnages et des ouvertures et fermetures de portes, les farces 
suscitent l’humour en prolongeant la suspension. Dans un film de comédie 
romantique, une chanson pop signifie qu’on est au milieu, accompagnant 
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l’action avec sa périodicité régulière, couplet-accords-couplet. La chanson 
dit « Ces événements durent une période de temps imprécise, beaucoup plus 
de fois que le film ne le montre maintenant ». Dans la musique, la suspension 
est un terme technique pour un effet qui ressemble à l’effet narratif que je 
viens tout juste de décrire. Une seule note ou un accord, une pédale, est 
maintenue en-dessous ou au-dessus d’une mélodie changeante. La mélodie 
recontextualise constamment la pédale. Un affect de déplacement alors 
que la constante se manifeste toujours. La musique disco est connue pour 
utiliser de telles suspensions partout, puisque son but est de nous garder sur 
la piste de danse aussi longtemps que possible. La danse, qui est une forme 
de « marcher tout en restant sur place » est elle-même une incarnation de 
la suspension.
Il y a quelque chose d’étrange dans le disco du moment présent. La 
musique semble émaner des danseurs eux-mêmes. Dans cette mesure, le 
temps est un verbe : une horloge fait temps, de la façon dont je pourrais 
danser à propos de l’architecture. Dans cette perspective, le temps de 
l’horloge est un effet sensuel, un jeu des périodicités qui requiert l’existence 
de 1+n objets : un système interobjectif. Le temps de l’horloge est un 
effet émergent du temps émis par les objets eux-mêmes. Faire temps est 
intransitif, ayant à voir avec la Fissure au sein de l’objet lui-même. En outre, 
les danseurs assez loin dans la discothèque pourraient bien être en train 
de danser à un rythme très différent de celui qui est dans notre voisinage. 
L’émergence du temps à partir des objets est seulement un fait physique. 
Ce fait impose des contraintes sévères à l’idée d’une horloge universelle. 
Puisque la vitesse de la lumière est strictement limitée, même pour un seul 
photon, chaque événement dans l’univers a « un cône de lumière » au sein 
duquel on peut dire que les événements adviennent dans le passé ou dans 
le futur, par ici ou par là. En dehors de ce cône de lumière, on ne peut pas 
dire que les événements arrivent dans le futur, dans le passé ou dans le 
présent, ici ou là.
Cela signifie que pour chaque entité il y a un futur futur – un futur 
qui est radicalement inconnaissable – et un ailleurs ailleurs – qui est aussi 
radicalement inconnaissable. La notion de temps en tant que contenant 
universel est une réification d’un objet sensible humain, comme si l’univers 
tout entier était en train de danser sur le même enregistrement d’ABBA. 
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Même dans notre propre entourage, certains objets ont un moment présent 
bien plus vaste que le nôtre. Le dessin animé allemand, Das Rad, présente la 
formation d’une route humaine du point de vue de deux rochers conscients 
sur le côté. Durant le passage de dix mille années humaines, les rochers 
observent quelques moments ensemble, voyant des roues, des cités et des 
paysages post-apocalyptiques passer et disparaître238.
Le disco du moment présent est un gigantesque ensemble de 
transductions. Une aiguille d’enregistrement (une carte magnétique) 
convertit les vibrations mécaniques du vinyle en un signal électrique. 
Un haut-parleur convertit ce signal électrique en vagues de son. L’effet 
piézoélectrique transduit la pression mécanique en énergie électrique 
à haut-volt, un jet d’électron. Ce jet d’information est amplifié à l’aide 
d’un butane, ce qui aboutit à une flamme. Les électrons glissent dans 
un câble. Une ampoule convertit cette énergie en lumière. Une vague 
électromagnétique se propage à travers l’espace. Une antenne se concentre 
sur la vague et la convertit en signaux électriques. Un transducteur convertit 
une sorte d’énergie en une autre.
Un transducteur est un objet qui fait la médiation entre un objet et 
un autre de façon à ce qu’un transducteur soit un composant logistique 
essentiel de la causation indirecte. Une donnée dans le transducteur 
est traitée comme une information, ce qui donne à l’énergie dans le 
transducteur sa forme spécifique. L’énergie de la transduction agit ensuite 
comme une vague chargée de cette information. De cette façon, « la 
causalité clic » (la causation mécanique) est une petite partie de l’espace de 
configuration des transductions. L’énergie mécanique dans un système est 
convertie en énergie mécanique dans un autre système, créant ainsi l’illusion 
pour des objets à l’échelle mécanique (tels que les humains) que la causalité 
était seulement mécanique et que l’information est seulement idéale et 
non physique. De la même façon, dans cette perspective, la perception 
est seulement une petite région de l’espace de transduction. Entendre, 
par exemple, dépend des cellules qui font pression dans la cochlée. (De 
façon incidente, ce sont les seules cellules végétales dans le corps des 
mammifères). Ainsi dans tout événement causal, nous avons deux séries qui 
dépendent du point de vue que nous prenons : celui du transducteur ou 
celui du transduit. Du point de vue du transduit, le transducteur n’est pas 
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pertinent (non-sensible, fermé). C’est en continuité avec la réalité des objets 
réels. La réalité ne « ressemble » à rien.
Nous avons donc une asymétrie, une asymétrie OOO. Cela n’importe 
pas le moins du monde au transduit qu’il soit pris au passage, amplifié 
ou quoi que ce soit par une antenne, un microphone ou un cristal 
piézoélectrique. Les vagues électromagnétiques continuent à se propager 
autour de l’antenne, malgré elle. L’antenne peut tout aussi bien ne pas 
être là. Les théories des signes comme le structuralisme n’ont affaire 
qu’avec le point de vue des transducteurs. Pour un transducteur, tout 
ressemble à de l’information. Plutôt que d’ignorer ou de régresser (en 
substituant une quelconque forme d’un nouveau matériel, par exemple, 
tel qu’un flux), OOO insère la théorie du tournant linguistique dans un 
espace de configuration plus large qui inclut le physique. L’ère du tournant 
linguistique pensait les modèles d’information en tant que signifiants 
et signifiés (structuralisme). Ceux-ci étaient sujets à différentes sortes 
d’analyses, telle que la déconstruction, lesquelles affirmaient qu’il n’y avait 
pas de signifié simple mais seulement une chaîne de signifiés reportés de 
façon infinie. Quand elle fait cette observation, la déconstruction suppose, 
bien que cela ne soit pas énoncé en tant que tel, la présence d’un objet en 
retrait (des objets 1+n, pour être précis) en dehors d’un système signifiant. 
Les lettres sur cette page n’ont cure des pixels dont elles sont faites mais 
sans ceux-ci, ces lettres n’existeraient pas. Ainsi pour les signifiants et les 
signifiés, OOO introduit leur mystérieux frère jumeau, le transduit et le 
transducteur.
Les machines à suspension
Le présent n’est pas aussi réel que les philosophes le pensent239. (En fait, 
quand nous arriverons au chapitre 4, nous aurons même la preuve que 
son être est même moins réel que le passé ou le futur). La présence est la 
façon dont un objet fait temps, dans le sens intransitif que j’ai mentionné. 
Un objet se suspend lui-même, maintenant la Fissure entre l’essence et 
l’apparence. Ainsi la présence n’est pas comme une boîte, une rue, ou 
même une collection de rues qui partent parallèles les unes aux autres. La 
présence est un chœur sauvage de temps, une cacophonie de machines à 
suspension, peuplée de petites îles d’harmonie. Quand nous les regardons, 
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nous trouvons des machines à suspension partout, faisant tic-tac selon leurs 
rythmes syncopés. On les décrit au mieux en tant que machines, puisqu’elles 
supposent des cercles périodiques qui se superposent. De tels mécanismes 
incluent la Clock of the Long Now, une horloge mécanique (plutôt que 
digitale) qui a été assemblée dans le désert du Nevada. Une fois construite, 
l’horloge va fonctionner pendant 10 000 années240. L’horloge nous oblige 
à voir la façon dont la notion de « présent » est à l’origine une réaction à 
un ensemble de relations : une propriété d’un objet sensible. Cela pourrait 
durer une microseconde ou dix milliers d’années. Les humains regardent 
comme simultanés n’importe quel couple d’événements qui se succèdent 
par un dixième de seconde ou moins (« le temps spécieux »)241.
L’impact d’une chose peut être mesuré selon la quantité de périodicité 
qu’elle établit. En thérapie musicale, le thérapeute amène l’esprit du patient 
à un état hypnotique à l’aide de la répétition. Dans un tel état, une personne 
peut être influencée. Vous amener à un état de suspension veut dire que j’ai 
un pouvoir sur vous. Amener à la suspension est la façon dont ce que Ian 
Bogost appelle « l’émerveillement » est façonné242. Quand je lis un poème, je 
m’émerveille à la lecture. Il commence à exercer du pouvoir sur moi. Quand 
un acide goutte sur une surface métallique, le métal s’émerveille à ce propos. 
L’émerveillement est un état de suspension dans lequel un être exerce une 
attraction sur un autre, « une allure » comme le dit Harman243.
Les machines à suspension caractérisent l’opération de ce que nous 
appelons sujets. Voyez la mélancolie, la dépression ou la souffrance. La 
mélancolie est une entité pareille à un objet qui habite notre psyché 
sans qu’elle ne semble changer. La souffrance semble partir et revenir 
de façon cyclique. La mélancolie est l’empreinte d’une autre entité de 
quelle que sorte que ce soit dont la proximité a été expérimentée comme 
un traumatisme. La logique de la pulsion de mort freudienne est que les 
processus périodiques au sein de l’organisme s’efforcent de digérer les 
stimuli externes et de maintenir un équilibre. Comme je l’ai exposé plus 
tôt, Freud affirme que l’ego lui-même n’est que l’enregistrement des 
« représentations pulsionnelles d’un objet abandonné244 ». L’ego est un 
objet sensible. La mélancolie, par définition, suppose la coexistence, ce qui 
explique pourquoi cela est important pour la pensée écologique puisque 
l’écologie a affaire à la coexistence pensée aussi largement et profondément 
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que possible. Il n’est pas nécessaire que cette coexistence concerne des êtres 
conscients, pas même des formes de vie per se : elle peut inclure toutes les 
entités telles que des rochers, du plutonium ou du dioxyde de carbone.
Mais, et cela est tout aussi important, la mélancolie n’implique rien 
quant à la subjectivité. Vous avez seulement besoin, pour la mélancolie, de 
différents types d’objets. C’est ce qui la rend différente, dans les théories 
psychanalytiques traditionnelles, des autres affects. En effet, la mélancolie 
parle une vérité de tous les objets – rappelez-vous ici que j’utilise le terme 
« d’objet » d’une façon neutre quant à sa valeur, impliquant toute entité 
réelle quelle qu’elle soit, et non pas une objectification ou un dualisme sujet-
objet. En effet, la subjectivité est le produit d’une abnégation de la chose 
mélancolique, ce que Julia Kristeva appelle l’abject, afin de le distinguer 
des concepts habituels de sujet et objet245. La coexistence mélancolique 
des objets précède l’existence de l’ego. Les egos présupposent d’anciennes 
couches d’êtres, des restes fossilisés.
La compulsion à répéter semble surpasser les besoins concrets d’un 
organisme246. Freud réduit la répétition périodique de la pulsion de mort 
à une forme de vie préconsciente, un organisme unicellulaire. On pourrait 
sans doute supposer que la répétition va un peu plus loin que cela. L’ADN 
semble être un état de déséquilibre, pareil à une phrase paradoxale comme 
« je suis en train de mentir » ou « cette phrase est fausse ». Pourquoi est-ce 
que les réplicateurs répliquent ? N’est-ce pas en raison d’un déséquilibre 
fondamental que la molécule « essaye », d’une façon ou d’une autre, de 
se défaire ? Est-ce que l’ADN n’essaye pas également de « retourner à la 
tranquillité du monde inorganique » ? Est-ce que la pulsion de mort ne va 
donc pas bien au-delà des organismes unicellulaires, relativement nouveaux 
venus sur une scène vieille de quatre milliards d’années et demi ? Ne serait-il 
pas attendu que si la pulsion de mort était installée à ce niveau fondamental, 
tous les niveaux au-dessus la manifesteraient de différentes façons jusqu’à 
ce que nous atteignions les niveaux réflexifs de la conscience et du sens – les 
mondes saturés que les humains et d’autres formes de vie tissent pour eux-
mêmes – en un mot, la civilisation ?
Dans le processus visant à résoudre son déséquilibre interne, l’ADN 
et les autres réplicateurs font la seule chose dont ils sont capables – se 
répliquer. Le problème est que, plus vous la poursuivez, plus vous vivez 
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de vie. La pulsion de mort est précisément cet élan pour s’annihiler, pour 
effacer la tache de l’existence. La mort est l’essence de la vie :
A un moment donné, une force dont nous ne pouvons encore 
avoir aucune représentation a réveillé dans la matière inanimée 
les propriétés de la vie. Il s’agissait peut-être d’un processus 
ayant servi de modèle et analogue à celui qui, plus tard, a 
fait naître, dans une certaine couche de la matière vivante, 
la conscience. La rupture d’équilibre qui s’est alors produite 
dans la substance inanimée a provoqué dans celle-ci une 
tendance à la suppression de son état de tension, la première 
tendance à retourner à l’état inanimé247.
L’ADN est impliqué dans l’intrigue d’un polar où le détective découvre 
qu’il est l’assassin. En essayant de résoudre l’énigme de son existence, 
l’ADN redouble celle-ci. Mais pourquoi ? Pourquoi des choses telles que 
l’ADN existent-elles ? Comment une simple chaîne moléculaire peut-elle 
se comporter comme un virus informatique, se reproduisant en essayant 
de se résoudre et se dissoudre elle-même ? Et qu’en serait-il si la raison de 
l’existence de machines de suspension comme l’ADN, la pulsion de mort, 
la souffrance et la mélancolie n’étaient qu’une incohérence qui repose 
profondément au cœur d’un objet ? Une incohérence qui s’applique non 
seulement aux systèmes vivants, mais à toutes les entités ?
Observez une nouvelle fois la production de la continuité dans un récit. 
Quand nous pensons attentivement au modèle qui compare la séquence 
chronologique à la séquence narrée des événements, nous découvrons 
un fait révélateur. Une série chronologique est aussi strictement un 
agencement. Qui ou quoi « dit précisément le temps » dans une telle série ? 
Ce qui doit être expliqué, le temps comme un flot d’événements, semble 
reculer derrière un scénario donné, même si ce scénario suit précisément 
l’ordre chronologique. Cela amène d’autres problèmes. Bien entendu, 
qui peut précisément dire combien de temps dura la guerre du Vietnam ? 
Compter en années semble raisonnable mais un décompte en microseconde 
semble hors de question. Qui pourrait dire combien de temps en moyenne 
cela vous prend de vous brosser les dents ou de tuer quelqu’un ? Le discours 
sur la durée et la fréquence, par conséquent, est vague. Les « événements 
réels » semblent reculer devant nous alors que nous essayons de les saisir. 
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Pas d’inquiétude : cette récession du réel pourrait-elle nous dire quelque 
chose de vrai quant à la nature des choses ? En d’autres termes, puisque, 
selon les mots d’un narratologue, une « référence zéro » chronologique de 
l’isochronie la plus totale, une simultanéité complète entre l’intrigue et 
l’histoire, n’est qu’une illusion, n’est-ce pas vrai que ce que nous étudions 
est l’effet du chōrismos entre le réel et les objets sensibles248 ? La présence est 
un effet esthétique.
Maintenant que nous nous rapprochons de la notion de suspension, 
nous devrions préciser que la façon dont un objet est suspendu est 
ontologique. En d’autres termes, un objet n’est pas un bloc de quelque 
chose objectivement présent qui est ensuite placé dans des relations 
pleines de suspense. C’est le contraire. Des relations pleines de suspense 
ne sont possibles qu’à partir du fait que les objets sont suspendus de façon 
irréductible et intrinsèque. En d’autres termes, la suspension est toujours 
déjà à l’œuvre dans l’objet, dans un seul objet. Un objet n’est que lui-même, 
peu importe les observateurs et les interactions. Cela signifie que ce que 
j’appelle ici apparence n’est pas séparable de l’objet ; pourtant l’objet n’est 
pas réductible à son apparence. A ce moment-là, nous avons à faire un 
choix. Nous pouvons affirmer qu’un objet sensible est différent d’un objet 
réel. Ou nous pourrions supposer, comme je le fais ici, que l’unicité d’une 
chose requiert qu’elle défie la Loi de Non-contradiction. Puisqu’il y a une 
Fissure (chōrismos) entre l’essence et l’apparence d’un objet, un objet est 
suspendu entre « être soi-même » et « ne pas être soi-même » (p ^ ¬ p, une 
dialetheia). Si nous n’acceptons pas cela, nous prenons le risque d’être 
coincés dans une réalité dans laquelle les objets requièrent d’autres entités 
pour fonctionner, ce qui résulterait en une sorte de sape par le bas ou par 
le haut. Tout le fuel nécessaire pour avoir le temps, l’espace et la causalité 
existe « à l’intérieur » d’un objet.
Cela semble être en accord avec ce qu’Heidegger dit de la persistance 
vers la fin d’Être et temps. La persistance, affirme Heidegger, ne peut pas 
tout simplement continuer à exister « dans » le temps, puisque cela amène 
la question249. Si nous appliquons alors la généralisation d’Heidegger faite 
par Harman pour inclure tous les objets, y compris ceux qui ne sont pas 
humains ou conscients, nous pouvons affirmer qu’un objet persiste en étant 
saisi par un autre, en devenant vorhanden (sous-la-main). Mais pourquoi 
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est-ce le cas ? Encore une fois, c’est le cas en raison de la Fissure entre 
l’essence et l’apparence. En visant l’apparence d’un objet – ce qui inclut 
tout ce que nous pouvons dire à son propos : son élan, sa densité, sa texture, 
aussi bien que sa couleur, sa forme et ainsi de suite ad infinitum – un autre 
objet échoue à saisir l’essence de l’objet. L’objet est suspendu entre être-saisi 
et ne-pas-être-saisi. Cela est dû au fait que la nature des objets est toujours 
déjà d’être suspendus, d’être la suspension entre l’essence et l’apparence. 
Nous reviendrons à ce problème paradoxal et complexe dans un instant.
Pour l’instant, notons que nous avons déjà fait une découverte 
importante. Nous sommes à même de supposer que la persistance est 
persistance-pour : la persistance, en effet, est un objet sensible. La « présence » 
d’un objet n’est jamais qu’un objet en tant qu’objet réel. La persistance 
est un problème signifiant d’une autre façon : parce que les objets sont 
apparemment eux-mêmes, comment se fait-il que leur persistance 
puisse être décrite comme une forme de causation ? Pourtant comment 
pourrait-elle ne pas l’être, puisqu’il y a des exemples évidents d’énergie 
physique telle que l’inertie qui requièrent une théorie de la causation 
d’une certaine façon250 ? L’inertie consiste essentiellement en ce que les 
objets restent ce qu’ils étaient si rien n’interfère avec eux. La première loi 
du mouvement de Newton affirme qu’un objet continuera à se déplacer 
à moins que quelque chose l’en empêche. Cette loi fonde le tournant 
copernicien dans la science. Pourtant, il est plutôt difficile de comprendre 
exactement ce qui est en jeu, d’un point de vue philosophique.
Pour évoquer la persistance, Russell parle de quasi-permanence et 
Spinoza de causation immanente. Mais ces théories semblent être des 
suppléments bizarrement rajoutés à une perspective des choses substance-
plus-accidents. En outre, de telles théories ne sont pas cohérentes avec la 
science physique contemporaine. Si un objet reste le même, rien ne peut 
lui arriver – pourtant nous voyons des objets qui semblent se tortiller 
partout, rester ce qu’ils sont. C’est là le sens plus profond de « mouvement » 
qu’Aristote saisit quand il parle de la phusis, ou « émergence » dans 
l’excellente traduction d’Heidegger251. La phusis se manifeste comme 
metabolē ou changement. Même le seul fait de rester le même est une sous-
catégorie du mouvement252. Leibniz affirme ainsi que les choses ont une 
tendance interne au changement, qu’une chose « est active en raison de sa 
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propre nature ». Cette activité, ou cet élan, peut se manifester comme une 
présence pareille à l’âme ou à l’esprit – dans cette mesure, il n’y a pas de 
différence intrinsèque entre une pierre et une personne253.
A moins que nous n’admettions qu’il y ait une Fissure entre l’apparence 
et l’essence, il est très difficile d’expliquer l’inertie. Si les choses ne sont 
qu’elles-mêmes, on dirait qu’elles ont besoin d’autres choses afin de 
changer. Rien n’évoque la qualité illusoire des objets aussi bien que le fait 
de la persistance. Si on aliène le propos de Miles Davis, la persistance ne 
consiste qu’à jouer comme vous-même après avoir joué pendant longtemps. 
Prenez un objet comme une cascade d’eau : l’eau continue à changer bien 
que la chute d’eau soit clairement identifiable en tant que chute d’eau. 
Prenez ma personne, par exemple : nombre de mes cellules changent sur 
des périodes de plusieurs années et pourtant je reste Tim, d’une certaine 
manière. Ou prenez une espèce ayant survécu pendant des millions 
d’années : d’innombrables individus sont venus et partis alors que l’espèce 
restait vaguement pareille à elle-même. Être identique à signifie être le même 
que (en latin, idem), et donc être identique veut dire qu’on est légèrement 
différent. Aussi étrange que cela puisse paraître, il y a une certaine différence 
au sein de l’identité.
Dans une section plus tardive, nous ferons quelques modifications sur le 
disco du moment présent, puisque nous empruntons seulement des choses 
familières et quotidiennes plutôt que d’observer en profondeur l’ontologie. 
Pour le moment, cela dit, cela reste une excellente image avec laquelle nous 
pouvons continuer.
Le problème de la lave
Nous devrions maintenant être capables de récupérer des choses à partir des 
théories de la persistance qui sont sur le marché aujourd’hui. Les problèmes 
surgissent quand nous commençons à prendre l’activité périodique joyeuse 
et folle du disco du moment présent pour l’aspect réel des choses réelles. 
Le problème consiste à transformer cette vision en ontothéologie. Dans ce 
cas, un processus n’est qu’un atome, une sorte de lave-lampe, comme je vais 
l’expliquer par la suite. Le monde est réductible à des formes et des flux, à 
des bouts et des morceaux254. L’incohérence est partie avec de nombreuses 
autres choses. Ils sont partis, les chats, le fil de cuivre, le nuage de Oort aux 
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confins du système solaire. A leur place, nous avons des flux de substance 
pareille à de la lave qui se manifeste seulement en tant que chat et fil de 
cuivre de façon vague – et souvent, étant donné les ravages de la sape par le 
haut, seulement pour les humains ou pour les esprits.
La plupart de ce qui passe pour une ontologie acceptable ces temps-ci – 
quand les gens osent déjà le faire – est seulement une forme d’atomisme. Un 
atome est quelque chose qui ne peut pas être davantage coupé en morceaux. 
Nous pensons à eux comme à de petites balles de ping-pong brillantes 
comme celles que nous voyons en chimie au lycée. Cette sorte d’atomisme 
n’est pas cool du tout. On a donc inventé divers substituts, que je ne crois 
être que des versions « nouvelles et améliorées » de la même chose :
Un processus est un atome, mais seulement en version lampe-lave.
Une chaîne est un atome, mais seulement un qui serait sub-quantique.
Un quantum est un atome, mais qui serait indéterminé ou « intra-
actif » (pour utiliser la formule de Karen Barad255).
Les atomes règnent de façon absolue, deux mille ans et demi après 
Démocrite. Ces processus, malgré l’abondant PR [Processual Relationism, 
ndT] dans leur nom, sont des réifications des choses256. Explorons 
donc comment.
Si vous souhaitez réellement être un matérialiste excentrique, vous 
devriez opter pour le monisme, comme Parménide, Spinoza ou David 
Bohm. Ou abandonner la matière et dire que tout est contrôlé par l’esprit, 
comme Anaxagore. Si vous changez les noms et que vous substituez les 
dernières trouvailles par de « l’eau » ou du « feu » vous obtenez à peu près les 
présocratiques. Le retour au scientisme pré-aristotélicien (où vous prenez 
une décision quant à ce qui constitue le monde – une sorte de flux ou une 
sorte d’apeiron, de feu, d’eau et ainsi de suite) ne peut pas rendre compte 
du changement de façon minutieuse. Le changement est fétichisé au niveau 
de l’apparence – mais non pas expliqué. La décision matérialiste l’inhibe. 
Tout ce que vous avez à faire, c’est de substituer les noms et pour Héraclite 
utiliser Deleuze ou Whitehead, pour Barad dire Anaximandre et ainsi de 
suite. La réponse d’Aristote est aussi pertinente maintenant qu’elle l’était 
pour les pré-sophistes : si tout est une réflexion, si tout est attribuable à tout 
le reste, alors rien ne peut jamais changer257.
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C’est là que le scientisme vous rattrape : justement là où vous avez 
commencé, au VIème siècle avant JC. C’est à peu près au moment où les 
humanistes commençaient à dire aux scientifiques comment penser de 
nouveau, alors que la science semble abandonnée face à quelques vieux 
stéréotypes. Ce qui nous ramène de nouveau à OOO, la seule ontologie non-
réductionniste et non-atomiste qui soit disponible pour nous, une théorie 
qui est bien plus résistante à Aristote que les autres.
La majorité de la pensée post-postmoderne est une régression, pas une 
progression. Cela représente une tentative désespérée de construire une 
version « nouvelle et améliorée » de la bonne vieille nature que Derrida et les 
autres ont supprimée. Cette fois-ci c’est autopoétique, processuel et comme 
une lampe-lave. Je l’appelle le matérialisme lampe-lave. Cela semble évoquer 
une certaine forme de joie toute contemporaine : « Hey, regardez-moi ! Je 
suis totalement intriqué à du non-moi ! » « Je suis le morse ! Et j’ai la théorie 
quantique pour le prouver ! » Vraiment ? Un contre-argument pourrait 
bien démontrer que la théorique quantique est profondément orientée vers 
l’objet258. La théorie quantique montre de façon décisive la façon dont les 
objets existent réellement séparément les uns des autres. Elle affirme sans 
contredit ceci : cela rendrait l’intrication, une propriété fondamentale des 
objets les plus petits (si ce n’est d’autres), absurde si ces objets étaient les 
mêmes. En outre, l’immersion dans le non-moi est fréquemment vue à 
partir d’une distance infinie, comme si c’était à la télévision. Si nous suivons 
donc l’attitude que cette réflexion suppose, alors il en découle qu’il y a une 
seule entité dans l’Univers qui n’est pas intriquée : la conscience. Et moi, le 
matérialiste lampe-lave, je peux la juger, de l’extérieur d’elle-même… Le 
matérialisme lampe-lave continue de retourner au degré zéro du dualisme 
cartésien. Et à la fin, c’est seulement une forme d’atomisme. Les esprits, les 
pizzas et les trous noirs deviennent des effets émergents des processus. Il 
serait mieux d’arrêter de réinventer la roue de la Nature.
La philosophie processuelle risque de ne pas rendre compte de la 
causalité, ne faisant qu’effleurer la surface phénoménale des événements259. 
Si à la place nous pensions les processus comme des procédures (des 
opérations pareilles à des algorithmes avec des étapes bien définies) nous 
pourrions bien être plus proche de la causalité. Les lampes-laves exhibent 
une esthétique qui charme la philosophie processuelle. Mais elles ont aussi 
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à voir avec l’atomisme et la causalité. Regardez la lave circuler dans la 
lampe. A un temps T1 la lave sera au point a dans la lampe. A un temps T2 
l’eau sera au point b dans la lampe. Il semble élémentaire que, dans cette 
perspective, le temps est un cadre extérieur relatif à la circulation de l’eau. 
La lampe, dans cette analogie, est le temps alors que le liquide se déplace à 
l’intérieur dans une direction décisive. Le temps est extérieur au processus.
La philosophie processuelle ne parvient pas à rendre compte de la seule 
chose qui la rend attractive pour les gens – échapper au statisme. Tout 
processus requiert un cadre statique (la lampe) dans lequel le processus peut 
prendre place. Le flux de l’eau dans un tuyau est l’unique unité atomique 
d’un processus. Bien entendu, ce n’est pas une petite bille, mais il a un avant 
et un arrière temporels et il se déplace relativement à un contenant statique. 
La même chose vaut pour la lampe-lave : c’est une forme indistincte, pas 
une bille, mais elle demeure elle-même de façon cohérente relativement au 
contenant statique et à une séquence temporelle linéaire.
Du point de vue du matérialisme processuel et relationnel, les entités 
se déploient dans le temps. En accord avec la dénigration du statique, nous 
les appellerons « des produits » [en anglais achievements, ndT] - un gérondif, 
c’est-à-dire un nom fondé sur un verbe et les verbes sont meilleurs que 
les noms, parce qu’ils nous disent plus explicitement ce qu’il en est du 
processus sous-jacent dont les choses sont faites. Un tapis tapisse, un chat 
chatte, et les entités sont des produits. Narrons l’évolution d’un produit.
L’axe T est le temps. L’axe P est le produit. La façon dont ce produit 
advient ne fait aucune différence : d’autres entités, une entité fondant en 
différentes figures. Peut-être que cette entité est une évolution. Dieu, la 
nouveauté ou le vitalisme. Disons que cela arrive. Un morceau devient 
quelque chose qui ressemble à une pomme. En bas de la lampe-lave (temps 
T1), le morceau est seulement un morceau. Au moment où il parvient au 
sommet, le morceau s’est transformé en un produit pareil à une pomme 
(temps T2). A une date future, il fondra en quelque chose d’autre, peut-être. 
Il y aura d’autres morceaux qui interféreront avec sa beauté pommesque et 
ainsi de suite.
Laissons de côté toute inquiétude quant à l’axe P. Ignorez le fait que 
le morceau-pomme est plus morceau que pomme (une matière visqueuse 
plus fondamentale garantit sa pommité). Ignorez la possibilité que le 
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morceau-pomme ressemble seulement à un morceau-pomme aux yeux 
des consommateurs de morceaux-pommes (vous, moi, quelques vers et 
ainsi de suite). De cette façon, sa pommité intrinsèque est seulement en 
fonction de la façon dont elle est « perçue », un cas classique de sape par le 
haut. Laissez tout cela de côté et concentrez-vous seulement sur les termes 
internes au diagramme lui-même. Concentrez-vous seulement sur le fait que 
à T1 la proto-pomme est un simple morceau alors qu’à T2 c’est un morceau 
pommoïde. Cela explique tout ce que nous avons besoin de savoir quant à la 
façon dont les pommes arrivent à l’existence – excepté le cadre temporel dans 
lequel le devenir advient. Nous avons besoin de T et A pour rendre compte 
des entités qui se manifestent dans la lampe-lave. Un fait majeur de notre 
réalité – le temps – ne peut pas être expliqué, ontologiquement, mais peut 
seulement être supposé.
La relativité ne vous aidera pas ici, si vous vous sentez d’humeur à 
défendre le matérialisme lampe-lave. La relativité veut seulement dire 
que le cadre est aussi plus proche du morceau (gaussien) que de la 
rigidité (galiléenne). C’est toujours un cadre, toujours ontologiquement 
extérieur à l’entité. Imaginez que vous enveloppez le graphique autour 
d’une orange. Félicitations. Vous avez maintenant exactement le même 
problème, enveloppé autour d’une orange. La théorie quantique n’aidera 
pas davantage. Rendez la flèche du temps réversible de façon à ce que le 
pommoïde puisse parler au morceau plus vite que la lumière et ainsi causer 
sa propre production. Ou inventez une nouvelle dimension totalement 
nouvelle et laissez le morceau bondir en dehors du cadre (dans un autre, 
différent ou plus large) comme dans la théorie des cordes. Même problème : 
aucun bonbon-fait scientifique ne fera tenir le matérialisme lampe-lave 
face à sa réfutation. Cette façon de réfuter le matérialisme est à peu près ce 
qu’Aristote a fait. La théorie d’Aristote souffre de certains problèmes mais 
ne les réglons pas en régressant à une perspective pré-aristotélicienne.
La chose même qui semble à propos – construire une temporalité 
einsteinienne au sein de notre ontologie – est précisément celle qui manque. 
Si vous voulez vraiment faire un Einstein, le temps doit émaner de l’objet 
lui-même. Le fait que le temps soit un contenant externe pour l’activité de 
la lampe-lave est seulement une autre façon de dire que la lave est contenue 
dans la lampe. La lave se trouve dans l’intérieur d’une lampe, suspendue 
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dans le medium spacieux de la lampe. 
La forme lampe-lave du matérialisme, 
en résumé, ne peut pas rendre compte 
du temps. Tout ce que nous savons c’est 
que la lave est dans la lampe… Telle est 
l’information avec laquelle nous avions 
commencé. Cela conduit à une question 
plus vaste quant au réductionnisme 
inhérent dans les philosophies 
processuelles. Comment se fait-il que bondir loin de l’évidence soit plus 
réaliste que de rester à côté ? Comment se fait-il qu’un flux d’une substance 
pareille à de la lave soit plus réelle qu’un chat tigré ?
On ne s’étonnera pas que le lampe-lavisme ait décollé à partir des 
modèles élimitationnistes de la réalité. Considérez le passage suivant et 
demandez-vous : est-ce Deleuze, philosophe des flux, ou bien Ken Wilber, 
intégrationniste New Age ? Le voici :
« Notre monde phénoménal n’est pas un monde élémentariste 
fait de blocs de constructions, ce n’est pas un univers Lego, 
car il possède une structure organique ; on le caractériserait de 
façon plus pertinente comme un réseau quasiment liquide260. »
Pourtant, je ne suis pas surpris de voir qu’un neuro-éliminationniste, 
Thomas Metzinger, en est l’auteur. Metzinger emprunte les notions de 
non-moi du bouddhisme, s’accordant ainsi avec les nombreux penseurs qui 
considèrent que le bouddhisme est une religion lampe-lave.
Est-ce que j’exprime seulement de l’animosité envers les liquides, la 
fluidité, le processus, l’organicité, le changement ? Est-ce que la réalité n’est 
pas un mélange (complexe, oserais-je dire) de stabilité et d’instabilité ? Dans 
le monde réel du temps et du changement, n’est-ce pas plus utile de voir la 
stabilité comme un produit (comme l’affirmerait Latour) plutôt que comme 
une position par défaut ? Situer le débat dans ce cadre revient précisément à 
reconnaître un matérialisme réductionniste qui n’a pas pour objet le temps. 
De cette façon, la « solidité » et la « liquidité » ne sont que des phases de la 
même « chose » sous-jacente – les dés étant toujours pipés en faveur de la 
liquidité – de façon à ce que la solidité ne soit qu’un équilibre métastable 
d’un processus fluide ou autre. Oubliez l’éclat scientifique inhibant du 
Figure 2
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problème. Ce n’est qu’une image esthétique : vous êtes libre de l’aimer ou de 
ne pas l’aimer, mais il ne sert à rien d’en débattre. C’est pourquoi j’appelle 
cela le matérialisme lampe-lave : certaines personnes trouvent seulement que 
les lampes-laves sont stylées. On ne peut pas rendre compte du goût. Bien 
entendu, il n’y a rien de mal à cela : en fait, si les lampe-lavistes étaient 
plus fidèles à leur goût qu’à leur scientisme, alors nous aurions matière 
à débattre. Le critique littéraire Harold Bloom écrivit un jour que toute 
interprétation de la poésie est soit une paraphrase soit une métaphore. 
C’est à cela que se réduit la discussion sur la lampe-lave. Si vous voulez 
paraphraser la science alors, je vous en prie, suivez le matérialisme lampe-
lave. Si, d’un autre côté, vous aspirez à davantage, alors vous devez prendre 
le risque de la métaphore. Et si la dimension causale est esthétique, alors 
la paraphrase n’est qu’une version de la métaphore. Le vrai problème avec 
la paraphrase est que c’est une information pauvre : tout l’intérêt d’une 
bonne paraphrase, c’est de perdre de l’information, de réduire. Donc les 
paraphrases contiennent au moins un point aveugle inhérent.
Au-delà de cela, pourtant, il y a la question de l’ontologie. L’argument 
lampe-lave est seulement une version de la sape par le bas – réduisant 
les objets à un certain objet qui est tenu pour être plus réel (un certain 
processus englobant dont les chats et la petite monnaie ne sont que des 
instanciations). Je me vois donc tout simplement incapable d’accepter que 
les choses soient faites de processus et, pire encore, que certaines choses 
soient plus vraies pour le processus que d’autres (plus fluides, plus stylées). 
Est-ce que des briques Lego (pour nommer les objets que Metzinger 
mentionne) requiert un simulacre de procès stalinien dans lequel ceux-ci 
admettent le déni de leur caractère fondant inhérent ? Et doivent-ils supplier 
d’être fondus au nom du progrès de la lave ? « Certaines choses sont plus 
processuelles que d’autres ». C’est de l’ontothéologie.
Commençons avec l’idée que les objets se mettent en retrait. Cela 
signifie que toute chose est unique. C’est mon idée de l’étrange étranger 
appliquée à toute entité. Bien que l’idée soit développée pour couvrir les 
formes de vie, il est facile de l’appliquer à des entités non-vivantes. En effet, 
la différence entre la vie et la non-vie est, à de nombreuses échelles, quelque 
peu floue : les paradoxes du sorite abondent quand on essaie de produire 
une frontière fine et rigide entre la vie et la non-vie.
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Toutes les entités sont extraordinaires, même pour elles-mêmes. 
Unique ne veut pas dire individuel. Pensez à ces jardins devant les maisons 
pavillonnaires. C’est une expression de l’individualisme, mais non pas 
de l’unicité. En fait, il y a des règles très strictes pour définir ce que doit 
être un jardin devant une maison pavillonnaire, de la même façon qu’il 
y a des règles à propos de ce que devrait être l’individualisme. Dans le 
Colorado, vous pouvez être arrêté dans certaines villes pour ne pas tondre 
correctement votre pelouse. Puisque les objets se mettent en retrait, il n’y 
a pas d’objet au-dessus ou d’objet en-dessous : pas de « matière », de lave, 
de toile holiste, seulement une assemblée d’objets uniques. Les objets en 
tant qu’unités irréductibles ne sont pas comme des billiards de pelouses de 
jardin ou des iPhones tous « personnalisés » de différentes manières : cela 
reviendrait à saper par le haut. Les objets irréductibles ne sont pas non 
plus comme des choses diverses toutes faites à partir des mêmes briques de 
Lego : cela reviendrait à saper par le bas. C’est ce que professe OOO, et cela 
ne veut pas dire que nous devrions favoriser les solides sur les liquides.
Les objets OOO sont des unités, dans la terminologie élégante de 
Bogost261. Une équipe de football est une unité. Un nuage est une unité. 
Un quantum est une unité. En effet, si la théorie quantique fonctionne si 
joliment, c’est parce qu’elle est fondée sur une unité. Planck a décidé qu’il 
y avait des quanta d’abord pour éviter les paradoxes d’une perspective 
relationniste. Si tout est, au fond, des vagues d’énergie entrelacées (à la 
façon de la physique du 19ème siècle), vous obtenez des résultats absurdes 
pour la radiation d’un corps noir. (Au-delà d’une certaine température, 
on dirait que la somme de ces vagues dans votre micro-onde est infinie !) 
Un quantum est une unité par excellence : c’est dans le mot lui-même. Un 
système de quanta en cohérence est zuhanden, non pas seulement « pour 
moi » ou pour un quelconque « observateur » extérieur, mais au sein du 
système lui-même. « La mesure » (qui interfère avec lui) le rend vorhanden. 
Une petite particule en tant que petite balle de pingpong est une parodie 
vorhanden d’un objet zuhanden. Donc un seul quantum est un objet en 
retrait par excellence.
La théorie quantique concerne la façon dont il existe des choses 
indépendantes. Comme je l’ai affirmé ailleurs dans cet ouvrage, « mesurer » 
au niveau quantique signifie « percuter avec un photon ou un électron » 
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(et ainsi de suite). Quand cela arrive, le système est détruit : c’est un 
assemblage de quanta, si vous voulez, qui peut être dispersé. Les quanta 
sont indépendants les uns des autres. Si c’étaient des choses relationnelles 
plutôt que des unités, alors les quanta ne pourraient pas être extirpés de la 
« cohérence » quand ils sont « mesurés », la cohérence étant le terme pour 
désigner la façon dont les quanta sont étalés les uns sur les autres dans un 
système clos. S’ils étaient vraiment imbriqués ils ne pourraient pas être 
séparés. Mais les séparer est vraiment facile. Tout ce que cela demande 
est une sorte d’interférence. C’est quand les quanta sont reliés que leur 
cohérence est détruite. Il y a quelque chose « en-dessous », « différent » (ou 
quelque chose de similaire) des relations.
Bien entendu, cela n’a pas encore arrêté les physiciens quantiques et les 
philosophes de promouvoir la théorie quantique comme la garantie ultime 
que les choses sont relationnelles tout du long. La répétition constante que 
les entités quantiques prouvent la véracité du relationnisme est seulement 
un symptôme de l’époque dans laquelle nous vivons, et non des quanta 
eux-mêmes. Le Modèle Standard promu par Niels Bohr est un bon exemple 
du corrélationnisme : les quanta sont seulement signifiants quand ils sont 
mesurés, et cela fait sens de ne pas davantage penser à eux. Il y a un tabou 
persistant quant à l’enquête ontologique en-dessous de la capuche fermée 
des quanta, qui est la raison pour laquelle « l’interprétation ontologique » 
de David Bohm et Basil Hiley a été calomniée. Il n’y a pas de place ici pour 
débattre les mérites des différentes interprétations de la théorie quantique. 
Mais il est évident que ce sont les quanta eux-mêmes, en tant qu’unités, qui 
rendent des phénomènes tels que l’intrication et la cohérence si stupéfiants.
Ces faits stupéfiants peuvent être facilement expliqués si nous acceptons 
l’idée que les unités sont ontologiquement premières vis-à-vis des relations 
(causales esthétiques). Même les interprétations ontologiques processuelles 
et relationnelles de la théorie quantique (la théorie de l’onde pilote de de 
Broglie, l’ordre implicite de Bohm) reposent sur le fait que ce sont des 
entités réelles qui peuvent contenir des couches infinitésimales d’entités plus 
petites tout du long, en dessous de la taille d’un électron (10-17cm). Bien 
entendu, quand on prend du recul on s’aperçoit que la plupart de ceux qui 
adhèrent à la théorie quantique sapent par le haut ou par le bas, de telle 
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façon que la version de Bohr est une sape par le haut alors que celle de 
Bohm est par le bas.
Mais je digresse. Retournons à la discussion du relationnisme processuel. 
Imaginez que l’on puisse accéder à un compromis satisfaisant entre les 
processus et les non-processus : « les choses sont en quelque sorte fondues, 
mais aussi en quelque sorte solides ». Une telle croyance est toujours du 
réductionnisme, de l’éliminationnisme et ainsi de suite. Les lampes-lave 
sont précisément quelque part « entre » fondu et solide. Je suis en faveur 
d’un regard neuf sur la stase au moins par souci d’introduire de la variété, 
mais le fait que je le sois ne veut pas dire que je pense que les choses « sont 
vraiment » statiques ou que nous préférons les solides ou quoi que ce soit 
d’autre. Cela serait une interprétation tout à la fois mauvaise et enfantine, 
dans le même esprit que « Tu préfères le bleu mais je sais bien que le violet 
est mieux ». Ou plus précisément « je préfère que les électrons soient en 
orbite bien plus vite que tu ne le veux, et c’est une bonne chose ». (La 
prémisse étant que nous sommes tous en train de parler de différentes sortes 
d’une même chose, ce qui n’est pas le cas). C’est tout à fait le contraire : c’est 
l’argument lampe-lave qui souffre d’un esthétisme superficiel. Un esthétisme 
qu’il dénie à un niveau plus fondamental puisque le clou du spectacle 
ce sont les processus pareils à des machines, et non les couleurs ou le 
caractère stylé. La théorie lampe-lave est précisément ajustée à la perception 
humaine, plutôt qu’à la réalité en tant que telle : si j’étais un être en quatre 
dimensions, je verrais un morceau de lave flottant comme un bloc statique.
Si vous voulez une ontologie où l’esthétique est vraiment le clou du 
spectacle, vous avez besoin de OOO. Et cela m’amène au dernier élément 
de mon propos. C’est l’école lampe-lave qui souffre d’une notion statique 
du temps comme contenant – la lampe dans laquelle la lave coule de façon 
visqueuse. OOO voit le temps comme une caractéristique du caractère 
sensible des objets eux-mêmes. De façon ironique, si vous voulez une stase, 
restez avec les lampes-lave. Les premiers Occidentaux à entendre le gamelan 
le remarquèrent avec fascination262. Ou juste de la house music : c’est un 
dynamisme fluide de processus faits de différentes couches ayant lieu dans 
un contenant four-to-the-floor du mécanisme qui vous fait danser : c’est-
à-dire bouger en restant au même endroit. Une machinerie colorée, belle 
et statique.
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La dynamique fluide est parfaitement mécanique. Les fluides 
ressemblent à des lampes-lave pour des yeux humains (un fait que l’on 
peut suspecter de corrélationnisme). Mais les fluides se poussent les 
uns les autres comme des rouages dans une machine263. Le concept d’ 
« organicité » a commencé à exercer son charme dans la poésie romantique, 
la lampe-lave originelle, le premier truc processus-et-non-pas-produit. 
L’organon (en grec) signifie l’outil, « la composante d’une machine ». Une 
machine, précisément, est organique. L’organicisme est une forme de 
mécanisme avec des composants mous. Les parties d’un tout organique 
sont remplaçables, l’holisme n’en a rien à faire des objets uniques. C’est une 
forme de mécanisme.
Avec leur marchandise de contrebande contrefaite, esthétisée et scientiste 
(le mécanisme, malgré les protestations), ce sont les partisans des lampes-
lave qui ont échoué à expliquer la causalité, et non pas OOO. Comme les 
lampes-lave, les ontologies processuelles sont une forme de kitsch régressif, 
ayant l’air futuriste mais venant, de façon rassurante, du passé, comme une 
vision de science-fiction du 21ème siècle venue des années 60. Elles laissent 
l’humanisme là où le tournant linguistique l’a laissé : comme des bonbons 
saupoudrés sur le dessus du gâteau de la science. Si, pourtant, nous 
considérons les processus lampe-lave comme un phénomène sensible dans 
la dimension esthétique, c’est-à-dire la dimension causale, nous pouvons 
les utiliser pour penser précisément la façon dont les objets persistent. 
Les flux lampe-lave ne sont pas derrière ou en-dessous des objets, mais à 
l’extérieur en face d’eux. Le problème profond avec le matérialisme lampe-
lave est le même problème qu’avec les théories positivistes de la causalité, 
celles que nous avons explorée dans l’Introduction. C’est la peur de réduire 
ou d’adoucir les différences entre un objet et ses propriétés, afin d’éviter 
les problèmes logiques ou de la théorie des ensembles. L’univers lampe-
lave nous plait par sa cohérence. Le prix à payer pour cela est d’effacer des 
morceaux de réalité et de policer des distinctions entre le réel et le pseudo, 
ce qui le rend fragile.
Les lampes-lave donnent peut-être l’impression de triompher mais 
elles sont fragiles. Elles ne peuvent pas rendre compte de la façon dont 
les choses apparaissent sans briser l’univers en une infinité d’entités 
complètement discrètes – c’est le problème avec Alfred North Whitehead, 
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dont l’alternative rafraichissante aux traditions analytique et continentale 
a été récemment reconnue dans notre domaine. Pour Whitehead, toute 
interaction qu’a une entité change fondamentalement cette entité, en en 
créant une autre complètement nouvelle264. C’est une forme de changement 
cinématographique, dans lequel le changement semble seulement 
apparaître, fondée sur un certain flux d’images statiques – une telle théorie 
est également exposée par le philosophe bouddhiste Dharmakirti. La 
cohérence est achetée au prix de la fragmentation des objets en petits cadres 
de film. Quand le film tourne (mais pour qui ?) les entités apparaissent 
sans problème, pareils à des lampes-lave. Mais il y a un mécanisme et un 
processus productif implicite, en-dessous. Pour parodier Le Magicien d’Oz, 
les théories lampe-lave veulent que nous n’accordions aucune attention au 
projecteur du film en face de l’objet sur l’écran, traitant l’objet comme un 
objet réel quand tout dans la théorie dit qu’il est fait de relations ou, comme 
le dit Whitehead, de préhensions265. Répétons-le, l’aspect perturbant de la 
dimension esthétique – le fait qu’elle mente, qu’elle fasse des faux-semblants 
– est supprimé de telle sorte que les théories lampe-lave apparaissent plutôt 
comme ces films de science-fiction hollywoodiens qui utilisent les meilleurs 
effets spéciaux et puis effacent les traces qui montrent que vous êtes en train 
de regarder une illusion.
Au-delà du problème du processus il y a le problème plus important de 
la constance. Dans cette mesure, les théories lampe-lave prennent le relai 
des théories cartésiennes des objets, lesquelles reposent elles-mêmes très 
largement sur des notions importées en masse de la scolastique médiévale. 
Comme nous l’avons déjà vu plus tôt dans cet ouvrage, cette importation 
en masse de substances incrustées d’accidents est un moment fascinant de 
l’histoire de la philosophie et de la science, un moment aux conséquences 
historiques globales. Descartes se fondait sur une ontologie médiévale de 
la substance et des accidents. Et pourtant il emporta la philosophie vers 
l’âge moderne en décidant de façon plus ou moins inconsciente de ne pas 
interroger cette notion. Au lieu de ça, Descartes renvoie aux maths et à 
la physique pour « voir » la sorte d’entité qu’il pense que l’être est : « une 
présence objective constante266 ».
Pour résoudre le problème que Descartes a forgé, certaines philosophies, 
en particulier des formes récentes de la philosophie processuelle, ont 
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trouvé refuge dans une sorte de bricolage entre sujet et objet : comme si 
le fait de coller l’un à l’autre les deux fragments produirait quelque chose 
de satisfaisant. Le processus rejoint l’environnement en ce que j’ai ailleurs 
appelé une version « nouvelle et améliorée » de la Nature (auquel je mets 
une majuscule pour lui redonner cette impression d’artificialité dont elle 
essaye de se débarrasser). Ces termes flottent quelque part « entre » le sujet 
et l’objet, comme si on essayait de le prendre dans les deux sens, plutôt 
que de repenser fondamentalement ce qu’est un objet. La notion d’un 
« entre » entre le sujet et les objets implique que vous avez déjà évité des 
questions ontologiques quant à ce que le « sujet » et l’ « objet » sont. Pour 
OOO, en outre, la notion de quelque-chose entre objets et objets implique 
une contrebande ontique présente objectivement267. Vous supposez déjà 
qu’il y a certaines sortes d’objets qui sont cohérents en eux-mêmes, ensuite 
vous devez imaginer un medium dans lequel ils puissent flotter, quelque-
chose que Locke appelle un « fluide ambiant268 ». Qu’est-ce qui entoure 
les particules du fluide ambiant elles-mêmes ? Si la Nature est prise en 
sandwich entre les choses, quel medium maintient ce qui est pris en 
sandwich ensemble ? La mayonnaise ambiante prend le risque de couler 
hors du sandwich ontologique.
Affirmer l’existence de quelque-chose « entre » telle que « l’ambiance » 
ou la Nature qui, d’une façon ou d’une autre, accueille les sujets et les 
objets, veut dire que vous avez déjà décidé un certain nombre de choses en 
aval à propos des dits sujets et objets, c’est-à-dire le fait qu’ils soient des 
« présences objectives269 » réifiées. Si vous adhérez au retrait des choses, 
vous ne pouvez tout simplement pas faire ça. En effet, la solution OOO est 
que ce qui est appelé « l’entre » tel que l’ « environnement » est vraiment un 
autre objet. Penser devrait se méfier des approches qui affirment résoudre 
le dualisme sujet-objet en posant un adhésif spécial qui existe « entre » eux, 
ou un restaurant spécial (ambiance sympa, bonne musique) dans lequel ils 
pourraient enfin bien s’entendre et avoir des « vraies » relations sexuelles.
Les idées sur le fait de continuer à exister sont fréquemment fondée 
sur un présupposé qui n’est pas examiné, à savoir que la Loi de Non-
contradiction (LNC) vaut pour toutes les choses. Continuer à exister, selon 
cette perspective, veut dire continuer à ne pas se contredire soi-même. 
Dans la perspective que j’expose ici, le propos est tout à fait opposé : les 
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choses continuent à exister précisément en étant dans un état de contradiction 
constant. Quand une quelconque chose manque de se contredire elle-même, 
elle cesse d’exister : c’est ce que cesser d’exister veut dire, en réalité. Si les 
objets doivent manquer de se contredire eux-mêmes pour exister, nous 
fonçons droit vers un problème de taille : comment est-ce que les choses se 
meuvent ? Nous allons explorer cela de suite.
Les bêtes qui se déplacent : le mystère du mouvement
Commençons maintenant à modifier le disco du moment présent en 
considérant quelques problèmes ontologiques un petit peu plus en 
profondeur. En nous efforçant de parvenir à la cohérence, les théories 
lampe-lave éliminent l’incohérence intrinsèque des objets. Pourtant c’est 
cette incohérence même qui permet des choses telles que la persistance 
et le mouvement. Les théories physiques de la matière considèrent ces 
phénomènes comme liés. Persister, en physique, se manifeste dans des 
phénomènes comme l’inertie, dans laquelle un objet continue à se mouvoir 
dans la même direction à la même vitesse s’il se déplace dans un vide sans 
la moindre gravité. Au niveau quantique, persister c’est tout simplement 
la façon dont les événements quantiques au sein d’un objet s’annulent. 
Nous sommes arrivés à un étrange aperçu. La persistance d’une structure 
cristalline dépend de millions de phénomènes quantiques qui sous-tendent 
les atomes et les molécules relativement stables dans cette structure270. 
Que sont ces événements quantiques ? Rien de plus que la cohérence des 
quantums, c’est-à-dire la façon dont ils occupent plus d’une place à la fois, 
« respirent » (selon l’expression saisissante d’Aaron O’Connell). A cette 
échelle, la physique observe des objets qui occupent une place x et une 
place y en même temps. Ces objets sont dialéthéiques. Le disco du moment 
présent, en d’autres termes, semble seulement faire tourner ses roues 
doucement. Ce qu’il se passe en réalité est qu’il est constamment en train de se 
contredire lui-même de façon périodique.
Quand nous considérons le mouvement, on a d’abord l’impression 
d’avoir affaire à quelque chose de très simple. Bertrand Russell affirmait que 
le mouvement était simplement la façon dont un objet occupe différentes 
places à différents moments. Pourtant, quand on examine le mouvement de 
façon plus scrupuleuse, de nombreux problèmes surgissent. Les paradoxes 
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de Zénon font impitoyablement trébucher les théories du mouvement qui 
pensent le mouvement comme une occupation de places successives à des 
moments successifs271. Ces théories du mouvement doivent prendre en 
compte le fait que, dans leurs termes, une flèche en plein vol est immobile 
à chacune des positions de son trajet. Ensuite, elles sont obligées d’affirmer 
que la séquence entière des positions-maintenant auxquelles la flèche est 
toujours ici et maintenant, est supérieure à la somme de ses parties. La 
flèche change seulement sa position d’immobilité, et n’est pas pour autant 
en train de bouger272. Je n’ai pas l’impression que cela soit très satisfaisant. 
Ou alors, nous pourrions décider, comme Parménide, que le mouvement 
n’existe pas. Mais je n’ai pas l’impression que cela soit juste non plus.
Et si le statut dialéthéique des objets garantissait le mouvement ? Hegel 
le formule ainsi : un objet peut se déplacer parce qu’il est tout à la fois 
ici et pas-ici en même temps. Graham Priest analyse cette idée d’Hegel. 
Supposons qu’un objet soit réellement déplacé de lui-même par quelque 
distance. Ailleurs, Priest se demande si la distance pourrait être mesurée de 
façon empirique, et reliée à la distance de Planck, mais cela n’importe pas 
dans le cadre de notre discussion ici. Bien que cela ne soit pas strictement 
nécessaire pour mon propos, il est significatif que Priest soit prêt à affirmer 
que l’ambiguïté des objets est installée au niveau le plus fondamental 
de la réalité physique que nous connaissons. Cela aiderait à expliquer 
l’intrication sans recourir à un niveau physique sub-quantique ou à une 
étrange communication plus rapide que la lumière entre les quantums273. 
Priest suppose que le mouvement consiste seulement dans le fait que les 
« contradictions adviennent aux points nodaux de certaines transitions ». 
Ainsi « le mouvement est un état continu de contradictions ». Quand je 
quitte une salle je suis à la fois dans et en dehors de cette salle. Quand 
une tasse vole en éclat, elle est à la fois « une tasse et pas une tasse » à ce 
moment précis274.
De cette façon, Priest peut éviter ce qu’il appelle la théorie du 
mouvement « cinématique », que Priest associe à Russell, et qui lui semble 
être un aspect problématique du relationnisme processuel275. Dans le détail, 
Priest affirme qu’au lieu d’être pensé comme occupant un endroit à un 
moment donné, un objet « ne peut pas être localisé à un endroit qu’il occupe 
à un moment donné, mais peut l’être dans ces points qu’il occupe dans une 
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petite portion de temps276 ». Si les objets occupent seulement une position 
« dans » l’espace à n’importe quel moment « unique », alors les paradoxes 
de Zénon s’appliqueront à notre tentative de comprendre comment un 
objet se déplace. Pourtant le mouvement semble être un fait fondamental 
et simple de notre monde. Soit tout est seulement une illusion et rien ne 
bouge réellement (Parménide), soit les objets sont ici et pas-ici « en même 
temps277 ». Cette dernière possibilité offre les éléments fondamentaux pour 
tout le mouvement que nous souhaiterions avoir. Les objets ne sont pas 
« dans » le temps et l’espace. Il serait préférable de penser ces verbes comme 
intransitifs plutôt que transitifs, comme danser ou se révolter. Ils émanent des 
objets, et pourtant ce ne sont pas l’objet. « Comment distinguer le danseur 
de la danse ? » (Yeats278). Mon propos est le suivant : pour qu’il y ait là une 
question, il faut qu’il y ait une distinction – ou alors qu’il n’y ait pas (p ^ ¬ 
p)279. Il devient impossible de le dire, et peut-être est-il temps de ressortir 
Lacan encore une fois : « Ce qui constitue le faux-semblant est que, à la fin, 
vous ne savez pas si cela est un faux-semblant ou pas280 ».
L’argument selon lequel les objets « s’étendent » plutôt qu’ils n’occupent 
un seul point temporel est encore plus facile à soutenir dans OOO, pour 
lequel le temps émerge des objets eux-mêmes. Les objets, par conséquent, 
sont toujours un peu en décalage avec eux-mêmes et les uns vis-à-vis des 
autres. N’est-ce pas la raison pour laquelle Miles Davis dit que la musique 
est si entêtante ? « Il faut jouer longtemps pour jouer comme soi-même ». 
De cette façon, toute activité créatrice est un processus d’harmonisation. 
Puisque nous avons décidé que la causation était seulement une « activité 
créatrice », nous pouvons appliquer la devise de Miles Davis à tous les 
objets. Nous n’avons pas besoin de confiner le plaisir du décalage aux 
seuls êtres humains, comme le fait Heidegger quand il affirme que le 
Da-sein est toujours élancé en devant de lui-même281. En effet, car quand 
un objet devient en phase avec un autre à tout point de vue, c’est ce que 
nous appelons une destruction. La phase de développement d’un récit, par 
exemple, est détruite quand la fréquence des événements narrés vient en 
phase avec la fréquence des événements dans la séquence chronologique. 
Un film d’action, ce n’est que cela : un barrage constant de destruction 
au niveau formel – peu importent les bâtiments qui explosent et les 
corps effondrés. La persistance des choses est un étrange déroulement 
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de séquences décalées des relations. Quand les séquences deviennent 
synchronisées, on appelle cela une occurrence, ce qui est toujours la mort 
ou la destruction d’une chose ou d’une autre. Un coyote chasse un de ces 
coucous de Californie, encore et encore, autour d’une montagne. Un jour, 
le coyote rattrape le coucou. Une bouchée rapide, un amas de chair et le 
coucou est dévoré. Le coucou devient le coyote. Il entre en phase avec l’être 
du coyote. Pour coexister en harmonie, le coucou et le coyote doivent au 
moins très légèrement être en décalage l’un vis-à-vis de l’autre.
Pourquoi ? Parce que les objets sont déjà ontologiquement en décalage avec 
eux-mêmes. Le moment présent de la persistance est mal défini comme une 
boîte rigide, car alors il peut être subdivisé infiniment (paradoxe de Zénon). 
Les objets ne résident pas dans une sorte de boîte temporelle rigide. Au lieu 
de cela, ils sont « intérieurement » en décalage avec eux-mêmes, et c’est ce 
qui produit le temps et la possibilité pour eux d’interagir. C’est comme s’ils 
étaient un petit peu à gauche ou un petit peu devant eux-mêmes. Dans le 
jeu de rôle Donjon et dragons, il y a un monstre appelé la Bête éclipsante, une 
sorte de panthère avec des tentacules. Une Bête éclipsante peut produire 
une image d’elle-même un peu plus loin que sa position réelle, ce qui lui 
permet de se dissimuler. Tous les objets sont des Bêtes éclipsantes, déchirées 
entre l’essence et l’apparence.
Par conséquent, quand un objet existe, quand il persiste, nous pouvons 
dire qu’il est pareil à un objet quantique. Il respire, se déplaçant et ne se 
déplaçant pas en même temps, faisant émaner un certain tempo avec lequel 
d’autres objets peuvent se synchroniser ou pas. Le moment présent, donc, 
est seulement une fiction imposée sur une étrange « maintenanteté » qui 
est une sensation phénoménologique du temps qui prend place dans et 
entre les objets eux-mêmes. Cette maintenanteté peut être relativement 
étendue ou réduite, selon la façon dont l’objet en question respire. Ce n’est 
tout simplement pas vrai de dire qu’il y a un cadre référentiel rigide pour 
mesurer le temps, que nous pensions soit que ce cadre contient toutes les 
entités, soit que toute entité a son propre cadre unique. Pour qu’une entité 
puisse « être dans » un cadre, certaines interactions avec un autre objet 
ou plusieurs objets doivent avoir lieu. Nous ne pouvons pas définir les 
dimensions de la maintenanteté à l’avance.
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Bardo 1
L’espace interobjectif est la dimension esthétique dans laquelle les 
apparences des objets interagissent avec ce que nous appelons la causalité. 
Il n’y a aucune façon de déterminer les limites de cet espace à l’avance. 
L’espace ne peut pas être pensé comme étant « dans » quelque chose de 
la même façon qu’un diable en boîte suppose un diable dans une boîte. 
L’espace n’a pas de centre ou de bords que nous pourrions déterminer à 
l’avance parce que faire cela reviendrait à exercer une sorte d’influence 
causale au sein de cet espace même. Quand nous délimitons une partie de 
l’espace interobjectif, du fait de penser à faire cela, même sans les bandes de 
police, les pieds à coulisse ou le GPS, nous le faisons au sein de cet espace 
interobjectif lui-même. L’espace interobjectif excède n’importe quelle 
saisie qu’on en fait, précisément parce qu’il est l’espace de possibilité de la 
causalité en tant que telle. Il est strictement impossible de visualiser l’espace 
interobjectif, donc à la place nous devons utiliser des métaphores : « l’espace 
interobjectif » lui-même est un terme métaphorique.
Une métaphore que nous pourrions utiliser est celle d’abysse. La 
philosophie de la nature de Schelling (pour Schelling, la nature est tout 
ce qui est, peu importe quoi) positionne un abysse tourbillonnant de 
dynamisme en-dessous des produits que nous rencontrons, tels que les 
étoiles, la Terre et les livres de philosophie réaliste spéculatifs282. A la 
différence, une ontologie orientée vers l’objet situe cet abysse non derrière 
ou avant mais là en face des objets. Quand je cherche ma tartine, je plonge 
ma main dans un abysse de causalité. Quand une passante me sourit 
dans la rue, son sourire ouvre un vortex tourbillonnant dans l’abysse des 
choses : cet abysse flotte en face de son sourire. La tendance humaine 
à réduire les objets à des « choses là-bas », l’ersatz d’une définition de la 
présence objective, pourrait bien n’être tout simplement qu’un mécanisme 
de défense contre l’abysse qui surgit et nous défie à tous les coins de rue. 
Parlez seulement à quelqu’un qui a une maladie mentale importante, telle 
que la schizophrénie. Le moindre événement causal est ressenti comme 
un désastre. Des fils semblent attacher le schizophrène aux objets de 
son monde, abolissant par-là l’illusion de distance283. Qu’en serait-il si 
cette apparence était en fait réelle de telle façon que ce qui est appelé la 
causalité – le morne cliquetis de boules de billards sur une douce surface 
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en feutrine verte – serait une hallucination ? On n’appelle pas cela la défense 
schizophrénique pour rien.
Ce que j’ai appelé l’abysse interobjectif dans lequel la causalité advient 
– la dimension esthétique – est ce que le bouddhisme appelle le bardo. Le 
bardo signifie l’entre-deux. Traditionnellement, il y en a six : le bardo de 
cette vie, le bardo de l’agonie, le bardo du moment de la mort, le bardo de 
la luminosité, le bardo du dharmata et le bardo du devenir. Chacun de ces 
espaces interstitiels est configuré selon l’esprit de la personne en eux. Ces 
espaces sont causaux. En d’autres termes, ce que vous faites en eux affecte 
ce qui arrive ensuite. Et ce que vous avez fait affecte ce qui arrive en eux 
maintenant. Mais comme dans un cauchemar, la causalité est esthétique. 
Ce qui vous arrive est un événement esthétique que vous croyez être réel en 
raison d’un conditionnement que vous avez reçu.
Dans le bardo, vous êtes pris dans le souffle des « vents du karma », les 
schémas que vous avez accumulés. Où est-ce que ces schémas résident ? 
Dans l’abysse interobjectif lui-même. Dans cette perspective, ce qui est 
appelé vent est tout simplement une propriété émergente des relations 
interobjectives. Le vent est jeté dans l’abysse, il s’y découvre. Le vent n’est 
pas une sorte de démon particulier ou de vapeur transcendantale se faufilant 
dans le « cabinet » du sujet284. Il est seulement produit dans les interactions 
entre objets. Cette perception de l’esprit est tout à fait cohérente avec les 
théories énactives de l’intelligence, pour lesquelles l’esprit est la projection 
d’une certaine qualité de « l’espri-ité » sur une séquence d’actions. Un bébé 
ne se voit pas simplement imposé une langue, mais il s’engage dans un 
va-et-vient avec les autres qui est déjà chargé de sens285. J’ai l’air intelligent 
quand je marche sur la glace d’une moraine, mais peut-être suis-je 
seulement en train d’essayer de ne pas tomber286. Une telle hypothèse rend 
compte de l’évolution du cerveau comme un bricolage de dispositifs tenus 
ensemble par les projets de lézards, de souris et de singes dans un espace 
interobjectif. Ces choses appelées sujet et objet, existence « intérieure » et 
« extérieure », ne sont que des projections rétroactives de relations entre 
événements dans l’abysse de causalité.
Le bardo de cette vie, c’est quelque chose comme coexister avec sept 
milliards de gens ayant tous des cauchemars légèrement différents les uns 
des autres. Nous nous affectons les uns les autres à travers ces cauchemars. 
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La perspective n’est ni solipsiste, ni idéaliste. Ces cauchemars ont lieu dans 
un espace partagé et ils arrivent parce que nous existons. Et ce qui arrive 
en eux est réel. Cela vous affecte. Maintenant, OOO affirme que ce que les 
non-humains font n’est pas si différent de ce que les humains font. Et « non-
humain » peut vouloir dire grenouille, crayon, ou nuage d’électrons. Donc le 
bardo inclut maintenant les rêves de billiards d’entités.
Alors que je marche à travers mon rêve de la pelouse, la pelouse rêve 
de moi. Quand je bois ce Coca light, je bois mon onirique Coca, alors que 
le Coca tombe doucement dans un onirisme de Coca où il rêve de ma 
gorge. C’est comme dans ce passage d’Alice de l’autre côté du miroir dans 
lequel Alice se demande si elle est un personnage du rêve du roi rouge287. 
C’est comme si toutes les entités en réalité – les cristaux de sel, la galaxie 
du Sombrero et le groupe Take that – étaient prises dans des machines à 
rêve pareilles à Inception. C’est effrayant et complexe. Il n’y a pas un seul 
« arrière-monde » stable – pas seulement parce qu’il y a toute une assemblée 
d’objets qui rêvent, mais aussi parce que de tels arrière-plans ne sont que 
des constructions artificielles qui délimitent l’espace interstitiel, le bardo.
Le bardo, l’entre-deux dans lequel les objets se trouvent inévitablement, 
est un espace dans lequel les propriétés formelles des objets – strictement, 
ce qui leur arrive pour qu’ils en arrivent à être de cette façon – déterminent 
leur sort. Les objets rêvent. Pensez à une empreinte. C’est le rêve que fait le 
sable du pied.
D’abord, revisitons quelques aspects de la perspective OOO :
A. Il y a très peu de différences ontologiques entre ce que nous 
appelons un esprit quand il pense et ce que fait une trousse quand 
elle contient des crayons.
B. Les objets sont ce que Harman appelle un « vide-scellé » les 
uns pour les autres. Ils ne se touchent jamais ontologiquement, 
seulement esthétiquement.
C. Ce qui arrive au sein d’un objet sont toutes sortes d’impressions 
sensibles des autres objets. Bryant a repris les mondes de Jakob von 
Uexküll à cet égard.
Maintenant voyons ce que nous savons de l’inconscient. Freud affirme que 
c’est une sorte de surface sur laquelle on peut inscrire des choses. Il utilise 
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l’analogie de l’ardoise magique. Derrida a écrit un merveilleux essai sur cela, 
un peu à la façon de McLuhan, « Freud ou la scène d’écriture » : Freud, 
dans les faits, admet que l’inconscient est ce que Derrida appelle l’archi-
écriture, c’est-à-dire un dispositif technologique qui sous-tient le sens288. 
Quand vous utilisez une ardoise magique, vous effacez le papier, mais la 
marque de l’écriture reste sur la tablette de cire en dessous. L’écriture 
est inscrite dans un objet. Pensez à votre disque dur, il fonctionne d’une 
façon similaire.
Il y a quelques théories physiologiques de la mémoire intéressantes 
à mobiliser ici dans le débat. Peut-être que les souvenirs sont distribués 
holographiquement, c’est-à-dire de façon non-locale, dans des schémas 
d’interférence289. Ou peut-être que les souvenirs sont inscrits directement 
dans des lieux distincts du corps. Dylan Trigg explore la façon dont 
ces traces de mémoire vont au-delà de l’espérance de vie du corps en 
question290. On commence à bien accepter dans la médecine contemporaine 
que nous conservons les traumas dans notre corps. Qu’avons-nous 
jusqu’à présent ?
1. Les objets comprennent seulement les traductions sensibles 
d’autres objets.
2. Les souvenirs sont inscrits sur une surface pareille à un objet, 
du corps ou de quelque inconscient plus général, que ce soit 
localement ou non.
Ne dirait-on pas qu’il y a un chiasme entre (1) et (2) ?
Rêver est un processus neurophysiologique dans lequel les souvenirs sont 
mélangés avec des neurones qui s’activent de façon un peu aléatoire et une 
expérience virtuelle du monde est traversée par la rêveuse, laquelle essaye 
souvent de donner du sens à des traumatismes (des objets dé-cathexisés) 
qui lui sont arrivés. Elle retrouve intuitivement son chemin à travers ses 
interactions avec d’autres entités dans un espace virtuel. Vous pouvez décrire 
l’inconscient comme une ardoise magique, parce que les ardoises magiques 
elles-mêmes conservent les souvenirs et les impressions de façon signifiante. 
Aussi dur à croire que cela puisse être, donc, je ne vois pas d’obstacle 
immédiat qui empêcherait d’autoriser la possibilité que les objets – non-
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humains, c’est-à-dire en incluant les non-humains non-conscients – rêvent 
d’une façon signifiante.
Considérez ces vers de Percy Shelley :
Toi, qui éveillas la bleue Méditerranée 
de ses rêves d’été où elle gisait,
bercée au bruit de ses courants cristallins, 
auprès d’une île de pierre ponce dans la baie de Baia ; 
toi qui vis sommeiller les palais et les tours antiques, 
tremblants dans la lumière plus intense de la vague, 
tout couverts d’une mousse d’azur, 
et de fleurs si douces que le sentiment défaille à les peindre291 ! 
(Ode to the West Wind, 29-36)
L’océan rêve, écrit Shelley. De quoi rêve-t-il ? D’une ville immergée. L’eau 
enveloppe les palais engloutis et les tours de Baïes. Elle essaye de saisir 
(aspect OOO [A]) ces objets étrangers et encodés (aspect [B]), à sa façon 
océanomorphique et océanocentrique (aspect [C]). Ces structures humaines 
qui reposent maintenant dans son domaine sont étrangères dans le monde 
de l’océan – Shelley témoigne de cette étrangeté en faisant allusion à la 
Tempête de Shakespeare : « A cinq brasses sous les eaux ton père est gisant, 
/ Ses os sont changés en corail292 ». C’est une incroyable image de la façon 
dont la conscience n’est jamais simplement un contenant neutre, un vide. 
Elle est colorée, elle frémit. Considérez l’inversion typique chez Shelley 
de : « la lumière plus intense de la vague ». Plus bleue que le bleu du ciel. 
Plus ressemblante au ciel que le ciel lui-même. Une image de la sincérité 
phénoménologique (« Où que tu ailles, tu y es »). Mais c’est aussi une image 
d’un objet enveloppé dans un autre : l’univers OOO est un de ces « objets 
enveloppés dans des objets enveloppés dans des objets293 ». Un objet qui 
accède à un autre en en rêvant. De cette façon, un objet suspend sa Fissure 
entre l’essence et l’apparence relatif aux autres objets. La persistance, la 
vie, la périodicité, ne sont que la suspension de la Fissure entre l’essence et 
l’apparence.
On pourrait croire, peut-être, que je ne rends pas compte du travail 
actif du rêve et de la remémoration. Ce qui a perturbé Freud était sa 
découverte du fait que l’inconscient transforme activement les stimuli 
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entrants. Maintenant, on peut penser à ce pouvoir d’agir de deux façons 
bien distinctes. La première est qu’une quelconque propriété surgissante, 
telle que l’imagination, la volonté ou la créativité, ajoute quelque chose au 
mélange. La seconde est qu’il y a un processus physiologique qui fasse à peu 
près la même chose.
Deux propositions sont ici utiles :
1. L’opposition binaire activité-passivité est, selon OOO, quelque 
peu surfaite. OOO est prédisposée à ignorer cette opposition, 
dans une certaine mesure, puisqu’elle semble schématiser une 
distinction entre humain et non-humain, ou peut-être conscient 
et non-conscient. Ou bien, si on prend Aristote, animal-végétal 
(et minéral).
2. Il y a des raisons plus profondes pour lesquelles OOO prendrait 
des précautions vis-à-vis de l’opposition binaire entre activité et 
passivité. Si, comme le dit Harman, « le libre-arbitre est surfait », 
je crois que nous indiquons également que ce qui est appelé 
activité et passivité est, dans les deux cas, tout aussi structuré-
comme : tous deux sont des phénomènes sensibles qui adviennent 
entre objets. Et il n’y a aucune raison de supposer que cette 
opposition soit fallacieuse, comme je vais essayer de le démontrer.
Revenons à nos activités de mémoire et de rêve : nous devons penser 
ces activités d’une façon telle qu’elles soutiennent ontologiquement et 
l’hypothèse d’une entité surgissante et celle d’un processus physiologique. 
En réalité, c’est extrêmement simple, maintenant que tout est déjà en place. 
Si toute rencontre entre chaque entité est une parodie ou une traduction, 
nous avons toutes les ressources dont nous avons besoin pour les choses qui 
ressemblent à l’action, la passion, l’imagination, la mémoire et ainsi de suite. 
Ainsi nous avons toujours affaire à un rêve fait par un objet d’un autre. 
L’inconscient c’est précisément cela, et non ce que nous appelons « sujet ». 
C’est automatique. On dirait que nous avons tout ce dont nous avons besoin 
pour une théorie de la façon dont les objets rêvent.
Un objet est déjà en train de rêver de lui-même, même quand il est 
« en train de dormir » (pour user le terme de Harman), sans être affecté 
par un autre objet. Ceci, en raison de la profonde Fissure entre l’essence et 
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l’apparence. Cette Fissure confère l’élan pour le mouvement et la continuité. 
Persister seulement, rester le même seulement, sont des phénomènes 
étranges dans cette mesure. Le vrai problème avec des théories non-OOO 
des objets – les morceaux par défaut saupoudrés d’accidents ou de flux plus 
cools – c’est que, comme nous l’avons vu, elles sont incapables de penser le 
mouvement ou le temps sans recourir à un certain concept non-examiné qui 
est ramené comme une sorte de pansement. Une façon pour que ça marche, 
ce serait que l’espace interobjectif soit pris comme étant réellement la réalité 
des objets, quand elle fonctionne plus comme le concept lacanien du Grand 
Autre : de la même façon que je suis une personne appelée Tim par d’autres 
(dans le Grand Autre, en termes lacanien), les objets sont définis par leurs 
relations dans l’interobjectivité. Cela provoque l’illusion que nous appelons 
le relationnisme. Une raison pour laquelle OOO est difficile à accepter pour 
certaines personnes, est aussi la raison pour laquelle la psychanalyse ou la 
conscience écologique sont difficiles à accepter : ce qu’on y trouve, c’est un 
manque profond dans l’Autre, la prise de conscience que « l’Autre n’existe 
pas ». Il n’y a pas de Nature, pas d’arrière-plan profond de signification – ce 
que nous prenions pour la réalité est réellement une projection. Ce que nous 
pensions être réel est seulement la manifestation d’une structure-comme.
La croyance dans l’interobjectivité comme seul espace de signification 
objective donne naissance à une illusion supplémentaire qui est que les 
objets sont des morceaux cohérents de quelque-chose, ou seulement des 
faisceaux de qualités294. Mais, comme nous l’avons vu, il y a des raisons 
profondes pour lesquelles les objets apparaissent et pour lesquelles ils se 
déplacent. Ces raisons ont à voir avec le fait que les objets ne sont jamais 
seulement des morceaux que les relations peignent en une existence pleine 
de sens, ou des qualités qui flottent ici et là. Si la persistance est seulement 
« la continuité de la forme », il devient difficile d’expliquer comment les 
choses changent sans se retrouver pris dans des paradoxes du Sorite. Quand 
est-ce que la continuité fait effet exactement ? Qu’est-ce qui compte comme 
l’itération d’une qualité ou un faisceau de qualités295 ?
Il n’y a pas de différence entre le repos et le mouvement, « la stase » et le 
« processus ». Ce n’est pas un manque superficiel de différence. Une certaine 
philosophie contemporaine s’intéresse à la façon dont nous pourrions 
discerner un disque statique et un autre qui « ferait une rotation de façon 
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homogène », en supposant un instant qu’une telle chose existerait296. Ces 
disques sont complètement uniformes en couleur et pour les observateurs ils 
apparaissent comme immobiles. Dans cette perspective, quelque-chose dans 
la façon dont la science a l’intuition des objets doit être imparfait. Mais de 
tels arguments à propos de l’intuition scientifique ciblent l’apparence seule, 
d’un point de vue OOO. Ils pensent qu’ils parlent de l’essence des choses, 
mais la rotation et la non-rotation sont des apparences.
C’est la Fissure entre la substance et ses apparences, cette Fissure est 
ce qui rend le disque plausible ou pas, et non le fait qu’il soit en rotation 
ou immobile (et le dilemme qui suit quant au fait que l’on puisse ou 
pas discerner la différence). Qu’est-ce que cela signifie ? Pour le dire 
simplement, si vous pouvez le détruire, c’est réel, parce que la destruction 
intervient dans la Fissure entre l’essence et l’apparence. Nous devons 





La poussière dans l’air suspendue 
Marque l’endroit où une histoire a fini297
 – T.S. Eliot
Afin d’exister, les objets doivent être fragiles. Cela semble évident, 
mais quand nous réfléchissons aux raisons ontologiques profondes qui 
l’expliquent, cela devient tout à fait mystérieux. Il s’avère que les objets sont 
en train de mourir autour de nous à tout moment, même lorsqu’ils donnent 
naissance à d’autres objets. Le caractère sensible d’un objet est une élégie à 
sa disparition.
Ce que Harman appelle l’allure, la façon dont un être exerce son pouvoir 
sur un autre, est le signe d’une mort possible298. La dimension esthétique, en 
d’autres termes, existe quand la mort advient. Si la naissance est le sublime, 
la beauté est la mort, comme ce chapitre le montrera. Être né, c’est être 
projeté dans un toujours-déjà, se retrouver dans un ensemble de relations 
sous-tendues par quelque(s) objets(s). Naître, c’est quand une Fissure 
fraîche entre l’apparence et l’essence s’ouvre. Persister, c’est quand une 
Fissure se suspend en relation avec les autres entités déchirées.
Enfin, finir c’est coïncider avec son apparence sensible. Disparaissant dans 
un trou noir, je laisse derrière moi une image de moi-même s’évanouissant 
rapidement à l’horizon de l’événement299. Quand un verre se brise, il a 
coïncidé avec le caractère sensible d’un autre objet. Finir met au jour le 
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fait qu’une chose est en retrait. Nous ne pouvons pas désigner le verre 
absent – nous ne voyons que des fragments, des éclats. Quand je meurs, 
vous ne pouvez pas pointer ma mort : je deviens plutôt des souvenirs dans 
la tête de quelqu’un, une collection de jpegs, la façon dont les gens pensent 
aux choses, des objets qu’ils peuvent manipuler, des blessures300. Quand 
un roman réaliste se finit, la fréquence et la durée de l’action sur la page 
est synchronisée encore plus précisément avec l’action dans la séquence 
chronologique des événements : souviens-toi que tu es poussière et que 
tu retourneras à la poussière. Encore une fois, remarquez que « le roman 
réaliste » et le « réalisme philosophique » sont différents. Néanmoins, puisque 
la fiction réaliste a l’intention de causer un sentiment de réalité comme 
un effet esthétique, et puisque la dimension esthétique est la dimension 
causale, il semble approprié de l’utiliser pour exemplifier la façon dont les 
choses finissent.
Le cœur du lecteur bat plus vite alors que la police monte les escaliers, 
pour finir par trouver le corps étendu de Dorian Gray et un tableau de lui 
dans lequel un couteau a été planté301. Un corbeau mort devient la poussière 
et les arbres qui l’entourent. Quand un yogi dzogchen meurt, dans l’un 
des espaces entre les existences (le Bardo de la Luminosité), il est dit qu’il 
autorise son être à se dissoudre dans la Lumière Claire « comme un enfant 
tétant le téton de sa mère302 ». Ou alors il autorise son corps à se désintégrer 
dans la lumière de l’arc-en-ciel (en tibétain, jalu). De son point de vue, c’est 
comme si le corps voulait se dissoudre de cette façon. Seul l’ego fragile 
empêche l’inévitable de se produire.
Imaginez un bon vieux lecteur de vinyle. Maintenant imaginez un 
enregistrement appelé Je ne peux pas être lu sur ce lecteur. Quand vous mettez 
l’enregistrement, les sons qui sont enregistrés sur le disque font vibrer le 
lecteur de telle façon qu’il tombe en pièces. Douglas Hofstadter, auteur 
du grand et complexe Gödel, Escher, Bach, évoque le lecteur qui explose 
comme une analogie pour le théorème d’incomplétude de Gödel. Vous ne 
pouvez tout simplement pas construire un lecteur pour lequel il n’y aurait 
pas un enregistrement némésis, de la même façon que Gödel montre que 
vous ne pouvez pas désigner un système logique cohérent qui ne serait pas 
capable de produire une sentence bizarre et dialéthéique, qui dit que « Cette 
sentence ne peut pas être prouvée dans ce système303 ». Afin d’être cohérent, 
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un système doit être incomplet. Etendons cet axiome aux choses physiques : 
afin d’exister, les objets doivent être fragiles.
Cela ne veut pas dire que les théories ne sont jamais vraies. Cela 
signifie quelque-chose de bien plus étrange. Le théorème démontre que 
tout système bien formulé sera incapable de rendre compte d’au moins 
une affirmation qui est vraie dans les termes du système lui-même. Cela 
met un terme à la tentative de Russell et de Whitehead de systématiser 
les mathématiques, qui reposait sur une adhésion stricte et, finalement, 
fragile à la Loi de Non-Contradiction. Gödel a montré que les systèmes 
logiques doivent se contredire à un moment donné pour pouvoir être 
vrais alors que Alan Turing a montré comment les systèmes physiques 
pouvaient exemplifier le théorème d’incomplétude de Gödel en imaginant 
les machines de Turing entrer des données, en les visualisant comme des 
bobines de magnétophone lues par la tête d’une machine. Les machines 
de Turing offrent un graphique, une version physique du théorème 
d’incomplétude et, au cours de ce processus, exemplifient la façon dont la 
fragilité s’applique aux objets exactement comme Gödel l’appliquait à des 
systèmes logiques. Vous ne pouvez pas concevoir une machine de Turing 
qui sera capable de prédire si tous les algorithmes s’arrêteront ou seront 
pris dans une spirale infinie : « tous les algorithmes ne sont pas prévisibles ». 
Afin que le système soit cohérent, il doit y avoir au moins une assertion qui 
ne puisse pas être prouvée par le système, au sein du système. La phrase : 
« Cette phrase n’est pas prouvable dans le système » est une spirale sans 
fin304. Si cela est vrai, alors il est possible de le prouver, mais ce qu’elle dit 
c’est qu’elle n’est pas prouvable, donc il est impossible de le prouver. Dans 
la perspective développée ici, les phrases dialéthéiques sont des symptômes 
de la qualité doublement-vérifié des objets.
Le lecteur est plus qu’une simple analogie. Si vous faisiez un 
enregistrement qui produit les bonnes tonalités, vous pourriez faire exploser 
un lecteur. En fait, c’était une spécialité des créateurs de musique rave au 
début des années 1990’s. Je me rappelle être allé à plusieurs raves durant 
lesquelles les haut-parleurs explosaient en raison d’un son appelé « LFO » 
- Low Frequency Oscillator, une arnaque sur les vieux synthétiseurs, mais 
aussi une métaphore sous forme de blague comme « je ne peux pas être joué 
sur ces vieux haut-parleurs305 ».
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Hofstadter donne l’exemple d’un virus. Un virus est un morceau d’ARN 
ou de code ADN dans un paquet de protéine qui dit à votre génome « Hey, 
il y a une version de moi, quelque part dans ton système. Va me la chercher, 
tu veux ? » C’est une version de la phrase d’Henkin306. Le problème, c’est 
que cette phrase d’Henkin arrive enveloppée dans un mensonge, du même 
genre que « c’est vrai que je suis en train de mentir dans cette phrase ». 
Donc vous produisez à toute vitesse des copies du virus dans une tentative 
désespérée de résoudre le paradoxe, et puis vous mourez – exactement 
comme l’ordinateur. Commence donc la course entre les virus et les 
autres formes de vie pour détecter et détruire les virus et, a contrario, pour 
s’infiltrer dans les défenses des formes de vie. L’histoire du lecteur est donc 
aussi une histoire de formes de vie. Il y a au moins une entité quelque part 
(elle est peut-être en train de rôder dans votre génome) du nom de quelque 
chose comme « Si Tim télécharge ça, il va s’auto-détruire ». C’est ce que la 
mortalité signifie. Les formes de vie existent précisément dans la mesure où 
elles sont fragiles.
Considérez les objets en général – pas seulement ceux qui sont en vie, 
mais tous les objets. Il y a un sens encore moins métaphorique en lequel 
l’histoire du lecteur est vraie pour les objets. Il y a au moins un autre objet 
qui pourrait apporter quelque chose de telle façon qu’un certain objet soit 
annihilé. Plus encore : il est également vrai que le caractère sensible d’un 
objet est ce qui pourrait finalement le détruire, c’est la raison pour laquelle 
même les trous noirs, fatals aux autres objets, finissent par s’évaporer dans 
leur propre vapeur. Comme je l’ai affirmé, le caractère sensible n’est pas 
seulement un bonbon décoratif sur la surface de quelque chose de « plus 
réel », donc nous pouvions nous attendre à ce que cela soit vrai.
Les objets sont fragiles, non pas superficiellement, mais tout du long, 
ontologiquement. Et cela signifie qu’ils sont faibles. Je le dis sans la moindre 
trace de mépris : nous sommes l’un de ces faibles objets. Considérez le 
langage humain. Que les langues ne fassent pas apparaître la chose en pleine 
présence n’est pas une sorte d’excentricité spécifique du langage, mais 
un fait à propos de la réalité. Des mots comme « ceci » et « est » sont des 
symptômes d’une longue et sinueuse histoire des relations avec les non-
humains. Certaines de ces incohérences du langage sont des symptômes de 
notre coexistence avec les autres objets. Cela rend notre langage faible de 
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façon inhérente. Contrairement à ces théoriciens qui veulent positionner 
le langage humain comme puissant ou riche, je prétends qu’il est faible et 
flexible. Le fait que l’on puisse dire des choses comme « cette phrase est 
fausse » en français n’est pas dû à la richesse du français, mais à sa faiblesse. 
Comme la branche d’un saule-pleureur, il ploie. Les langages softwares ne 
sont pas moins expressifs que le français, mais, d’une certaine façon, ils le 
sont davantage. Chaque terme signifie réellement quelque-chose. Ou fait 
réellement quelque chose. Quand vous essayez de dissiper le paradoxe du 
Menteur (« Cette phrase est fausse » et ses variantes) vous finissez par devoir 
sauter d’une langue à une autre. Cette langue peut aussi générer le paradoxe 
du menteur, dans une forme modifiée qui pourrait bien être plus solide. De 
façon paradoxale, plus on essaye d’exclure la contradiction de façon rigide, 
plus les dialéthéias qui sont possibles deviennent virulentes.
Je peux éviter « cette phrase est fausse » en imaginant qu’il y aurait des 
métalangages qui expliqueraient ce qui devrait être considéré comme une 
phrase. Ensuite, je peux décider que « cette phrase est fausse » n’est pas 
une vraie phrase. C’est la stratégie du logicien Alfred Tarski, qui inventa la 
notion de métalangage tout spécifiquement pour s’atteler à la question des 
dialéthéias307. Un partisan de Tarski pourrait bien dire que « ‘Cette phrase 
est fausse’ n’est pas une phrase ». Mais je peux subvertir son stratagème 
avec la phrase qui suit : « Ceci n’est pas une phrase ». Ma phrase-virus est 
pire pour le partisan de Tarski que celle qu’il essayait d’éliminer. Elle peut 
ensuite affirmer que les phrases telles que « cette phrase est fausse » ne 
sont ni vraies, ni fausses. Mais en retour, vous pouvez imaginer une version 
améliorée du menteur, telle que « Cette phrase n’est pas vraie » ou « Cette 
phrase n’est ni vraie ni fausse ». Et nous pouvons continuer à compléter le 
mensonge amélioré si la contre-attaque essaye de construire une immunité 
en spécifiant une quatrième chose qu’une phrase pourrait être, en plus de 
vraie, fausse, ou ni vraie ni fausse : « Cette phrase est fausse, ou ni vraie ni 
fausse, ou bien une quatrième chose ». Et ainsi de suite308.
Le métalangage essaye de tasser le problème, mais de ce fait, il devient 
plus fragile que le français. Fondamentalement, c’est parce qu’il n’y a 
pas de métalangage, c’est la raison pour laquelle Harman a demandé de 
la « sincérité » (voyez la discussion plus haut dans l’ouvrage). Et cela est 
dû au fait qu’il y a des objets. Un métalangage fonctionnerait comme un 
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« objet intermédiaire » qui donnerait de la cohérence et de la régularité aux 
autres – et il n’y a pas d’objets intermédiaires, comme nous l’avons vu309. 
Puisqu’il n’y a pas de métalangage, il n’y a pas de progression au-dessus du 
jeu illusoire et perturbant de la causalité. Ce problème est plus que contigu 
au théorème d’incomplétude de Gödel. Les inconsistances telles que le 
Menteur sont une preuve archéologique de l’inconsistance fondamentale au 
sein des objets : le fossé irréductible entre les objets réels et sensibles.
Ce fossé irréductible que Lacan découvre entre le sujet de l’énoncé et le 
sujet de l’énonciation apparaît clairement dans le Menteur310. Il y a le « je » qui 
dit la phrase et le « je » à propos duquel la phrase est dite. Les romanciers 
exploitent ce fossé, sachant parfaitement que tous les récits à la première 
personne sont intrinsèquement indignes de confiance. Si vous voulez jouer 
avec l’ironie et le paradoxe, écrivez dans un mode autobiographique. Sinon 
pourquoi Frankenstein serait-il écrit de cette façon ? Ce fossé littéraire n’en 
est qu’un parmi des milliards.
Gödel affirme qu’en raison de cette inconsistance inhérente à toutes les 
théories, vous avez besoin d’une autre théorie pour expliquer la sémantique 
d’une théorie. Chaque théorie requiert 1+n autres. Est-ce que cela ne 
ressemble pas terriblement à la théorie OOO de la traduction, qui stipule 
que les objets sont appréhendés dans leur espace interobjectif qui consiste 
en 1+ n objets ? Vous n’entendez jamais le vent lui-même, vous entendez 
le vent dans la cheminée. Je me désolidarise ici de la plupart des linguistes 
informatiques qui soutiennent que les langages informatiques sont moins 
expressifs que le français. Je pense que ce n’est pas là qu’est le problème. Je 
pense que les langages informatiques sont plus explicites et par conséquent 
plus rigides. Le français a l’avantage d’être faible, parce qu’il a évolué pour 
être parlé par des objets de chair et de sang qui s’efforcent et persévèrent 
encore et encore311.
Tourner la page : C’est la fin, mon bel ami
L’expérience de la beauté et du sublime, affirme Kant, consiste à 
s’harmoniser avec l’objet. Mais qu’est-ce que l’harmonisation (Stimmung) ? 
Pensons à l’extrême de l’harmonisation. Quand un chanteur d’opéra 
trouve la fréquence de résonnance du verre, celui-ci explose. L’analogie du 
bouddhiste tibétain pour la mort est un vase. Quand le vase explose, l’espace 
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au sein du vase fusionne instantanément avec l’espace en dehors. Nous 
pouvons brièvement en déduire que la beauté, c’est la mort.
Regardez une vidéo au ralenti de l’effet que produit un chanteur d’opéra 
sur un verre. Regardez la façon dont le verre frémit dans la vidéo, juste avant 
d’explorer. « C’était si beau que j’ai failli mourir ». Theodor Adorno affirme 
que c’est ce que l’esthétique est supposée faire : produire un tremblement 
du sujet, Einschütterung, une petite mort312. Un tremblement de terre, c’est 
quand le rythme entre les plaques tectoniques devient extrêmement régulier. 
Un AVC, c’est quand les ondes cérébrales deviennent isométriques. Tourner 
la page, c’est quand la fréquence et la durée d’une intrigue synchronisent 
avec celles d’une histoire avec une proportion 1/1. Ces tremblements 
annulent la différence entre une chose et sa résonnance, son apparence.
Kant affirme que la beauté est une expérience de coexistence avec un 
objet. Dans cette expérience, c’est comme si l’objet et le sujet fusionnaient 
soudainement, comme l’espace à l’intérieur et à l’extérieur du vase. Il ne 
faut qu’un petit saut pour aboutir ici à une théorie orientée vers l’objet de la 
beauté. La beauté est la fin d’un objet, parce que dans la beauté, deux objets 
fusionnent. Les vagues de son trouvent la fréquence de résonnance du verre. 
Quand elles atteignent une amplitude critique, le verre cesse d’exister. Il 
devient son environnement.
Quel est le sentiment d’être à la fin d’une histoire ? Le sentiment de 
commencement (ouverture) est l’incertitude. Le sentiment du milieu 
(développement) est la répétition et la suspension. Le sentiment de fin 
consiste à tourner la page. Comment est-ce que les récits parviennent à cela ? 
Ils commencent par corréler l’intrigue à l’histoire de façon isochronique. Les 
proportions de fréquence et de durée commencent à se synchroniser. Plus 
elles se synchronisent, plus de la tension est générée. Un film d’action est 
un récit qui parvient à vous faire tourner la page le plus vite possible, et en 
reste là. La trilogie Bourne, par exemple, implique des séquences narratives 
presque isochroniques tout du long. C’est ce que les expressions de « rythme 
haletant » et « suspense incessant » veulent dire. Vous savez que vous avez 
quitté la partie du développement dans une fiction réaliste classique quand 
un seul événement arrive et qu’il est raconté une seule fois dans une 
temporalité à peu près isochronique. Vous pouvez sentir la fin qui approche. 
Le début du chapitre 12 de Le Portrait de Dorian Gray est un chef-d’œuvre 
La mort magique 205
d’économie. En racontant un seul événement, le narrateur quitte les mondes 
exotiques parfumés évoqués dans la lecture et la relecture séduisantes du 
livre décadent de Huysmans qui obsède Dorian dans le développement :
C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième 
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 
Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait 
dîné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant 
très froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de 
South Audley Street, un homme passa tout près de lui dans le 
brouillard, marchant très vite, le col de son ulster gris relevé313.
En trois phrases précises, on commence à tourner la page. D’une 
certaine façon, nous anticipons que Dorian va mourir à la fin de l’histoire, 
ou du moins qu’il y aura une fin et qu’elle va arriver. Un tremblement est 
en chemin. Maintenant ce « n’est plus qu’une question de temps ». La fin de 
l’histoire est incluse là, comme un éclaboussement d’eau froide.
Tourner la page est un sentiment de mort. Le sentiment de mort est 
un sentiment d’isochronie, les deux canaux de l’intrigue et de l’histoire 
se synchronisant l’une avec l’autre. L’intrigue s’harmonise à l’histoire. Ce 
faisant, elle disparaît, ne laissant que quelques cadavres pour que la police 
arrive et nettoie tout derrière elle. La fin du Portrait de Dorian Gray est 
exemplaire à ce titre. Dorian lacère le portrait et meurt – la police monte 
les escaliers pour trouver le corps – les dernières pages semblent se dérouler 
devant nos yeux, comme si l’intrigue se synchronisait avec l’histoire. Un 
événement n’est raconté qu’une seule fois. C’est assez de briser le sort de la 
suspension encore davantage.
Considérez la façon dont un drame parvient à tourner la page. Dans 
une pièce ou un opéra, tourner la page advient quand le quatrième mur 
se dissout : l’écran esthétique qui sépare le public des comédiens. C’est 
le moment dans le drame où le public est amené à sentir qu’il fait partie 
de la pièce. Cela est formalisé dans une tragédie de Shakespeare quand 
le personnage parle directement au public dans la scène finale. Dans La 
Tempête, Prospéro fait un discours qui marque la fin d’un bal masqué dans la 
pièce, mais qui s’adresse aussi à l’audience derrière le quatrième mur :
Maintenant voilà nos divertissements finis ; nos acteurs, 
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comme je vous l’ai dit d’avance, étaient tous des esprits ; 
ils se sont fondus en air, en air subtil ; 
et, pareils à l’édifice sans base de cette vision, 
se dissoudront aussi les tours qui se perdent dans les nues,
les palais somptueux, les temples solennels, notre vaste globe, 
oui, notre globe lui-même, et tout ce qu’il reçoit de la succession 
des temps ; 
et comme s’est évanoui cet appareil mensonger, 
ils se dissoudront, sans même laisser derrière eux la trace 
que laisse le nuage emporté par le vent. Nous sommes faits de la 
vaine substance 
dont se forment les songes, et notre chétive vie 
est environnée d’un sommeil314.
Après cela, la pièce se « meurt ». L’artifice de la pièce est détruit en 
étant augmenté : « Ceci n’est qu’une pièce et vous êtes en train de la 
regarder ». L’espace sensible dans lequel la pièce arrive submerge la pièce 
elle-même. A la fin de La Tempête, Ariel tourne de nouveau la page, juste 
afin d’être sûr que nous avons senti le tremblement de fin : il demande nos 
applaudissements pour le libérer des limites de la scène. La Tempête étire le 
sentiment de tourner la page, comme un long aurevoir.
Mourir est un événement sensible qui advient dans un espace 
interobjectif. Tourner la page montre comment quand un objet arrive 
en phase avec un autre, l’annihilation est proche. La mort, c’est quand 
un virus, par exemple, commence à se répliquer dans votre génome, 
utilisant vos cellules comme une photocopieuse. Si les cellules le font de 
manière efficace, on appelle ça la mort. Alors votre corps se désagrège. Les 
bactéries mangent votre chair pourrissante. Vous devenez une bactérie. 
La bactérie bactérise votre corps, la transformant en bactérie. Les vers et 
les champignons mangent à travers le résidu. Alors que j’écris, je regarde 
une souche dans mon jardin. Un pin un peu trop grand a été coupé dans 
mon jardin l’année dernière. Les champignons ont mangé dans la souche. 
Alors que les champignons digèrent le sucre de chaque anneau de l’arbre, 
ils grossissent peu à peu. Ce qui en ressort est un champignogramme des 
anneaux de l’arbre, une série de champignons qui se répandent en cercle, 
un peu comme les anneaux du vieil arbre. C’est plutôt extraordinaire : 
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les champignons en cercle ressemblent à l’arbre, et pourtant, pas du tout. 
Les champignons champignonnisent l’arbre. C’est comme si les anneaux 
de l’arbre étaient transformés en champignons devant mes yeux. Plus la 
traduction est complète, plus la mort de l’objet l’est.
Bardo 2
Pourtant toute traduction est nécessairement imparfaite. Il y a quelque 
chose de parodique dans toute mort, une ressemblance extraordinaire, 
comme dans la figure du zombie, un cadavre qui me ressemble en tout 
point, excepté qu’il n’est qu’une version mort-vivante de moi. Le zombie est 
tout à la fois moi et ne l’est pas. Les ongles continuent de pousser après ce 
que la médecine appelle mort. Et certaines religions croient qu’une âme ou 
une conscience existe après la mort physique. Il y a tout un tas de querelles 
sur ce qui constitue la mort, et ce, en raison de cette Fissure ontologique. 
Quand un objet meurt – c’est-à-dire à travers l’existence d’un objet – existe-
t-il ou est-il seulement en train de cesser d’exister ? Quand je me tiens dans 
l’entrebâillement d’une porte, suis-je à l’intérieur ou à l’extérieur de la 
salle ? En existant, les objets ont déjà un pied dans la tombe.
Rien ne meurt complètement. Le physicien Roger Penrose suggère que 
quand l’entropie réduit tout à une particule sans masse, ils deviennent des 
photons et l’univers peut commencer à nouveau315. L’évolution transforme 
une vessie natatoire en poumon316. Il y a des cas plus importants de demi-
vie fantomatique. Certains objets semblent être « dans l’attente d’ » un 
nouvel usage : les objets qui encombrent les greniers, gardés comme objets 
de famille mais jamais vus, même pas par ceux qui en héritent. En deçà 
de tout cela, il y a une propriété inhérente de tous les objets quels qu’ils 
soient : les objets sont déjà des fantômes d’eux-mêmes en raison de la Fissure 
entre l’apparence et l’essence. Dans cette perspective, la mort, la naissance 
et la continuité adviennent « simultanément », ou de façon plus précise 
« équiprimordialement317 ». Un objet n’est qu’un « trou noir » avec une photo 
pâlissante de lui-même à sa surface318. Comme je l’ai dit dans l’introduction, 
Lucrèce, l’archatomiste, est contraint de rajouter à son atomisme de 
l’esthétique : les objets sont vus dans leur passé, comme s’ils allaient tous 
disparaître dans un trou noir : « voir quelque chose d’autre, c’est être affecté 
par une émanation, non par la chose elle-même, de telle façon que quoi 
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que nous voyions, c’est un effet de ce qui a eu lieu dans le passé, comme 
des films ou des simulacres prennent du temps à voyager dans le vide319 ». 
Un objet est auto-référentiel : « ce que je fais est moi » (Gerard Manley 
Hopkins). Pourtant cette auto-référence est de l’ordre du mensonge : « cette 
phrase est fausse ». Je et moi sont sensiblement différents.
David Wiesner réécrit Les Trois petits cochons. Dans cette version, les 
cochons s’enfuient du livre en quittant la page, d’une façon ou d’une 
autre320. Ils se retrouvent dans un étrange espace interstitiel peuplé par 
d’autres personnages. Ils ramènent un dragon dans leur monde et terrassent 
le loup. Que pouvons-nous apprendre de cette histoire pour mieux 
comprendre notre situation écologique et idéologique ? Une première chose 
est que quand nous quittons notre « monde » idéologique et ses contours 
familiers, nous sommes toujours quelque part. N’est-ce pas là la leçon 
des moments interstitiels dans les films de David Lynch ? Ces espaces 
transitionnels ne sont pas seulement des espaces vides. Peut-être que la 
philosophie et l’idéologie ne pensent ces espaces que comme du vide au sein 
d’un certain système philosophique ou idéologique. OOO et le bouddhisme 
partagent quelque chose de très intéressant. Ils soutiennent tous deux que 
l’espace interstitiel entre les choses n’est pas vide. En réalité, il est chargé de 
sens et même de causalité.
Les objets ont un ego, et cet ego est fragile. Puisque l’ego n’est rien 
d’autre qu’un palimpseste des « objets cathexes abandonnés » comme le 
dit Freud, pourquoi ne pourrions-nous pas appliquer cette théorie à tout 
objet321 ? Réfléchissons à tout cela à la manière d’Aristote. Les causes 
formelles d’un objet, de façon simple, ne sont que l’enregistrement de tout 
ce qui « est arrivé à » cet objet. Un morceau de verre fondu est soufflé et 
refroidi, aboutissant à un verre à vin. La forme du verre, son ego si vous 
voulez, est l’enregistrement de tous les objets qui l’ont heurté, qui ont 
soufflé dessus, qui l’on découpé quand il était encore en fusion, qui l’ont 
laissé refroidir. Ce qui, dans la théorie rhétorique, est appelé la memoria de 
la même façon que la performance est le sublime.
De la même façon que le chapitre sur les commencements reconsidérait 
l’idée de la performance rhétorique, ce chapitre reprend l’art rhétorique de 
la mémoire. La mémoire était une partie de la rhétorique qui fut attaquée 
au début de la période moderne. D’abord Erasme le minimisa, puis les 
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puritains anglais du 17ème siècle bannirent complètement l’art de la 
mémoire, les divers outils mnémotechniques pratiqués depuis des lustres, 
puisqu’on pensait que cela ressemblait à de la magie322. Au Moyen-Âge, au 
contraire, la mémoire et non l’imagination était tenue en haute estime323. 
La pratique humaine de la mémoire, comme manipulation et stockage 
d’un objet dans l’espace interobjectif (mental), souvent pensée comme un 
bâtiment aux nombreux étages, s’effondra324. Cela contribua à la restriction 
de la rhétorique au simple style (elocutio), comme le chapitre premier l’a 
exploré. L’absence de la mémoire dans la rhétorique épuisa davantage 
l’habilité de la pensée à avoir affaire aux objets.
La cause formelle de quelque chose est son passé, sa mémoire, comme 
la mémoire inscrite dans un wafer en silicone. La mémoire est précisément 
un état dans lequel « toute chose est là, mais rien n’est jamais présent325 ». 
Nous avons déjà rencontré la question de la mémoire en pensant l’existence 
continue des objets dans le chapitre précédent. Il semble donc approprié 
que la notion de bardo revienne une fois de plus, puisque les bardos sont 
la répétition des souvenirs. Cette fois, pourtant, nous avons affaire avec le 
bardo de la mort, la façon dont la répétition est prise dans quelque chose 
de mortel. L’apparence (superficielle et donnée) d’un objet n’est que sa 
déformation par un autre objet, ce qui n’est qu’une autre façon de dire que « la 
vie passée » d’un objet est sa forme.
Ce que Hegel dit à propos de l’abstraction du je ne peut pas être dit de 
la façon dont un astéroïde s’écrase sur Terre, amenant un gros morceau 
à s’arracher de l’autre côté et à devenir la Lune. L’astéroïde ne rencontre 
jamais la Terre comme un écran blanc sur lequel il projette sa propre 
fantaisie, sa forme – sa déformation par d’autres objets. L’astéroïde ne 
réalise une négation de tout contenu positif, une « abstraction de toutes 
les déterminations » hégélienne326. L’ego d’un objet est simplement 
l’enregistrement des traumas qui lui sont arrivés – cela vaut pour les objets 
appelés humains, dont l’ego est un objet virtuel sensible. Il n’y a donc pas 
d’écrans blancs en réalité, et ce de quelque manière que ce soit.
Harmartia.
Alors que le mode esthétique du commencement est l’horreur-bonheur, et 
le mode du déroulement est la comédie, le mode de la fin est la tragédie. 
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Ceci, parce que, comme le protagoniste d’une tragédie grecque, les objets 
possèdent tous une faute intrinsèque, ou une blessure, ce que, suivant 
l’usage grec, j’appelle ici harmartia.
Quelque part, il existe au moins une balle avec votre nom dessus, ça 
peut être un virus, ça peut être votre propre ADN. Pourquoi ? La vérité est 
plus proche qu’une balle s’enfonçant dans la chair de quelqu’un. Prenez 
par exemple une explosion. Une explosion n’est pas seulement inquiétante 
parce qu’elle me menace. Une explosion est inquiétante parce qu’elle est 
ontologiquement extraordinaire. Cet aspect extraordinaire sous-tend la 
menace physique. Quel aspect extraordinaire ? Simplement, un objet qui 
ne fonctionne que dans « mon monde » - un avion, un gratte-ciel – et qui, 
soudainement, prend vie d’une façon tout à fait différente. Mon monde 
tremble un instant – et s’effondre même.
Un objet affecte un autre objet en le traduisant, autant qu’il le peut, 
dans ses propres termes. Un avion fait un trou de la forme d’un avion 
dans le gratte-ciel. Une traduction parfaite d’un objet par un autre objet 
supposerait la destruction de cet objet. Prenez encore une fois l’exemple du 
verre. Quand un chanteur d’opéra chante une certaine note très fort, le son 
suscite les fréquences de résonnance du verre de vin. Au ralenti, vous pouvez 
voir le verre de vin onduler. Puis le verre explose. Pourquoi ? Bien sûr, nous 
en connaissons la raison physique, ou nous pensons la connaître. Mais 
ontologiquement ?
Le son a été capable de réduire le verre à sa pure apparence. Il y a une 
Fissure ontologique entre l’essence et l’apparence. Cela n’a rien à voir 
avec l’écart fallacieux entre la substance et ses accidents. Ce qui est appelé 
substance et accidents sont tous deux du côté de ce que ce livre appelle 
apparence. La Fissure est une partie irréductible de la chose : une chose 
est à la fois elle-même et pas elle-même. J’appelle cette double vérité d’une 
chose sa fragilité. La fragilité interne d’une chose est la raison pour laquelle 
une chose peut exister. La fragilité est aussi la raison pour laquelle quelque 
chose peut advenir. L’existence est incomplétude. Cette fragilité est activée 
dans ce qui est appelé destruction. D’une façon ou d’une autre quelque 
chose interfère avec la Fissure entre l’essence et l’apparence et traduit 
l’objet de façon si radicale que la Fissure s’effondre. Rien ne peut être 
physiquement inséré dans la Fissure. Puisque les objets sont scellés, secrets 
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et en retrait, l’interférence avec la Fissure doit être causée quand l’objet 
en question s’accorde esthétiquement à son traducteur dans un processus 
ressemblant à la manière dont mon génome créé plus de virus dans 
certaines conditions. La différence entre causation immanente et causation 
externe n’existe pas pour cette théorie. Cela est plus efficace que proclamer 
que les choses sont totalement détruites ontiquement, ce qui impliquerait 
que les objets ne sont que des morceaux de baratin décorés d’accidents, 
ou rien d’autre que des faisceaux de qualités, et ainsi de suite. Dans la 
perspective de la « destruction ontique », un objet requiert un autre objet 
pour faire le sale boulot. En suivant le roman policier retraçant l’histoire 
de la destruction via un autre objet, nous retrouvons bien vite les premiers 
moteurs et les causes premières.
Une explosion révèle la fragilité des choses. Mais elle révèle 
également l’étrange inconsistance des choses. Les commencements sont 
anamorphiques alors que les fins sont symétriquement magnifiques. La 
vie est distorsion, la mort est paisible, comme Freud l’a affirmé quant à la 
pulsion de mort. Commencer c’est distordre ; finir c’est devenir cohérent. 
Tuer ou détruire revient à réduire quelque chose à sa cohérence : la théorie 
avancée ici est l’inverse de celle de Badiou pour qui détruire c’est rendre 
incohérent. Quand je meurs, je deviens des souvenirs, des papiers froissés 
dans une corbeille, des vêtements. Je deviens mes apparences. Pourtant il 
ne peut y avoir de traduction parfaite d’un objet, parce que le traducteur 
est aussi un objet (incohérent). Il n’y aurait pas de trace d’une traduction 
parfaite. Et donc apparaissent là les cendres, les fragments, les débris. Les 
nouveaux objets sont d’extraordinaires rappels des objets brisés. Une culture 
du deuil peut parfois apparaître autour d’eux.
La Fissure entre l’essence et l’apparence est la raison pour laquelle 
un objet a une extériorité. La Fissure est la raison pour laquelle un objet 
existe. La Fissure est aussi la façon dont un objet peut mourir : sa fragilité 
intérieure et irréductible. Tout objet a une caractéristique étiquetée « Je 
ne suis pas une part de cet objet ». Une hamartia (le grec pour blessure). 
Une balle d’argent intérieure, comme une version physique de la phrase de 
Gödel327. La fragilité intérieure d’un objet l’autorise à être détruit par un 
autre objet. De façon bien plus importante, pourtant, une fragilité intérieure 
signifie qu’un objet peut « mourir » de par lui-même.
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Tout objet est blessé. Une hamartia constitue l’objet en tant que tel dans 
sa détermination. L’impermanence est une caractéristique intrinsèque qui 
explique pourquoi un objet est un objet. Quand un objet devient en phase 
avec sa propre fragilité, il est détruit. Considérez la radiation Hawking 
émanant d’un trou noir. Tout ne reste pas pris dans ce trou noir : même un 
trou noir, l’objet le plus dense dans l’univers physique, est intérieurement 
incohérent. A un moment donné, le trou noir s’étendra. Sa blessure, sa 
fragilité interne, l’amène à cesser d’exister. L’hamartia, c’est ce qu’Aristote 
appelle une faute tragique.
Il est donc fautif de voir :
1. Les objets comme des morceaux solides dans le courant du temps 
qui, graduellement, les érode.
2. Les objets comme des réifications d’un flux temporel.
3. Les objets comme décomposables en parties (sape par le bas).
4. La fragilité/mort comme une occurrence qui « arrive à » un objet 
de l’extérieur.
La fragilité est une condition ontologique des objets. Cela ne dépend pas 
des non-objets. A la différence, (1) à travers (4) explique la fragilité en 
ajoutant ou en soustrayant de l’objet. Le fait de la fragilité est dû au simple 
fait, contre-intuitif, que les objets sont ce qu’ils sont et pas ce qu’ils sont, en 
même temps. Ils sont dialéthéiques, ils ont une double-vérité.
Les objets ont un pied dans la tombe. Le fait qu’un objet puisse tout 
cesser de lui-même est très satisfaisant du point de vue de l’ontologie 
fondamentale. Aucun autre objet, pour ne rien dire des relations, n’est 
nécessaire pour qu’un objet « meurt ». Cela signifie que théoriquement au 
moins un objet peut mourir seul, inconnu et jamais aimé. Tout ce dont un 
objet a besoin pour cesser d’exister, c’est de coïncider avec lui-même. Une 
fois que c’est fait, il s’évapore. Réduit à sa pure simplicité, l’objet meurt, 
ne laissant derrière lui que des souvenirs, des cendres, des impressions 
sensibles. La Fissure entre l’essence et l’apparence s’effondre. L’objet 
s’évapore dans son apparence-pour un autre objet.
Creusons davantage cette question de la fragilité. La fragilité intrinsèque 
des objets a à voir avec la raison pour laquelle nous pouvons dériver le 
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temps et l’espace à partir d’eux. Pour Kant, l’expérience de la beauté est 
une entité pareille à un objet qui semble être inhérente à la fois à elle-même 
et au bel objet : c’est ce qui la rend impersonnelle ou au-delà de l’ego. La 
beauté est universalisable, c’est-à-dire que la sorte d’interaction qu’est la 
beauté pourrait être étendue pour inclure tout autre objet dans les parages. 
Si je trouve la Mona Lisa belle, le sentiment consiste en l’idée que toute 
personne la trouverait ainsi. Si je trouve un morceau de musique dansante 
beau, je veux mettre des haut-parleurs sur le toit des plus hauts bâtiments 
et faire honte à ma famille en la diffusant dans le monde qui nous entoure, 
parce que tout le monde devrait être capable de la trouver belle. Pourtant, 
lorsque je fais cela, quand je menace les gens avec ma beauté, je ne suis plus 
dans l’expérience de la beauté.
Pourquoi ? Kant prétend que c’est parce que la beauté est également 
non-conceptuelle : elle a un certain je-ne-sais-quoi. Dès que je mets le doigt 
sur celui-ci, il a disparu, comme Eurydice disparaissant pour Hadès quand 
Orphée, se retournant, la regarde. Je saisis l’objet comme si l’objet en lui-
même était la beauté, et je perds la beauté. Ou alors je précise un certain 
aspect de l’objet. Rien dans l’objet ne peut être précisé de cette façon : ni 
les parties, ni le tout. La beauté est donc irréductible. Je ne peux pas la 
dissoudre en composants plus petits et je ne peux pas la dissoudre par le 
haut (« sape par le haut ») en une quelconque vision holistique. La beauté 
est unique et contingente. La beauté est indicible, ce qui explique pourquoi 
la beauté kantienne fournit les conditions pour le goût humien, et pas le 
contraire. On dirait que de belles couleurs, de belles odeurs et de beaux sons 
étaient la condition de la beauté, mais en réalité la liberté profonde aperçue 
dans la beauté est ontologiquement antérieure à ces choses. Pourquoi 
devrions-nous même faire attention à ces choses si ce n’était pour cette 
liberté ? Le fait que la beauté soit irréductible est un indice du fait que la 
beauté pourrait bien nous dire quelque chose des objets OOO.
Nous sommes conduits à la conclusion réaliste que la beauté est l’indice 
de l’existence des objets 1+n : moi-même, la Mona Lisa, l’air sec entre nous. 
Pourtant la beauté n’est dans aucun de ces objets. Ce qui est extraordinaire 
et quelque peu effrayant parfois, au sujet de la beauté, c’est qu’elle ne peut 
pas être localisée et pourtant elle semble émerger des interactions entre les 
objets. La beauté est donc une sorte de mensonge qui est dit à propos d’un 
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objet quand il interagit avec un autre objet : c’est un beau mensonge. C’est 
comme si la beauté était partout, tout le monde, tout le temps. Pourtant, 
elle émerge d’une pure contingence. Elle est seulement intemporelle dans la 
mesure où elle est fondée sur des objets qui semblent être fugaces.
La qualité mystérieuse des œuvres est un signe de la qualité mystérieuse 
des objets en général. La beauté est un secret que nous savons exister mais 
dont nous ignorons le contenu. Quand nous la partageons avec d’autres, 
c’est comme si nous partagions un secret. Nous nous regardons l’un l’autre 
avec stupeur ou avec un regard entendu. Mais il est impossible de préciser 
quel est ce secret. Seul le fait qu’il y ait un secret est important. La beauté est 
fondée sur le fait brut du secret en tant que tel. Les concours du secret sont 
ressentis comme la fraîcheur d’une surface en marbre pour une personne 
aveugle. A travers ce livre j’ai utilisé le terme secret pour rendre compte du 
retrait. Le secret est donc simplement l’objectéité d’un objet : le fait que les 
objets apparaissent, et pourtant qu’ils soient en retrait de leur apparence, 
une qualité ambiguë qui signifie qu’il y a une fissure permanente dans 
l’univers, pour tout objet quel qu’il soit, pas seulement les êtres sensibles 
et certainement pas les seuls êtres humains. Cette Fissure advient à la fois 
dans et entre les objets. Ou plutôt : il devient impossible de préciser si la 
Fissure et à l’intérieur ou à l’extérieur d’un objet. La Fissure ne peut pas être 
localisée ontiquement, c’est-à-dire, nous ne pouvons la désigner nulle part 
sur ou dans l’objet. Et pourtant, elle est là. La Fissure rend compte de ce 
que j’appelle fragilité.
On ne devrait cependant pas confondre la fragilité avec le fait que 
les choses se cassent. Même si cela est vrai, cette vérité est seulement le 
symptôme d’un fait ontologique plus profond. En d’autres termes, les objets 
n’existent pas dans le temps comme des poupées de porcelaine sur un 
tapis roulant : quand ils atteignent la fin, ils tombent sur le sol et explosent 
en morceaux. Non : les objets sont fissurés afin d’être un objet. Le temps 
comme une succession d’instants émane des objets eux-mêmes. C’est-à-
dire que le temps linéaire que nous (et qui ou quoi que ce soit d’autre) 
expérimentons est un produit d’un certain ensemble d’interactions entre 
les objets fondé sur leur fragilité. Nous pouvons penser à des analogies 
physiques assez facilement. Le temps émane de la décomposition d’une 
particule radioactive ; ou des vibrations d’un cristal piézoélectrique ; ou du 
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caractère massif d’une planète. En un sens, la particule radioactive, tel que 
le carbone utilisé dans la datation au carbone, nous en fournit le meilleur 
exemple. Tous les objets sont isotopes d’eux-mêmes, des doubles extraordinaires 
et instables. Les théories des objets et de la causation qui reposent sur 
des substances anonymes ou des faisceaux de qualités ont du mal avec les 
isotopes – les vrais isotopes, pas seulement les isotopes au sens figuratif – 
précisément pour cette raison328.
La fragilité est ce qui explique la beauté. La beauté kantienne est 
un peu triste, parce qu’elle n’est pas vous. (Je m’autorise ici un peu 
d’anthropomorphisme puisque, comme le défend Jane Bennett, cela peut 
être un gain important pour notre compréhension des choses329.) C’est 
aussi un peu effrayant parce que vous ne pouvez pas dire si c’est un faux-
semblant ou non. C’est la même chose avec les objets non-humains ou non-
conscients. En un certain sens, les objets sont tristes parce qu’ils contiennent 
des pépins de ce qui n’est pas eux-mêmes afin d’être ce qu’ils sont. Les 
objets ne peuvent pas être en adéquation avec eux-mêmes et cohérents en 
même temps. On dirait que Gödel a écrit les lois de l’existence. Les objets 
pourraient se briser en un million de pièces – c’est-à-dire un million de 
nouveaux objets – à n’importe quel moment. Leur possibilité est prédiquée 
sur leur impossibilité. En ce sens, les objets ne sont pas très différents de ce 
que Heidegger appelle le Da-sein330. Nous devons explorer ce point.
Heidegger a fortement influencé Lacan avec son idée que l’anxiété était 
l’émotion – ou l’harmonisation [en anglais attunement, ndT]331 comme il le 
dit – qui ne ment jamais332. L’angoisse est une harmonisation fondamentale 
de l’être qui ne « gêne pas ou ne trouble pas » une personne qui est en 
harmonie avec son être authentique (Da-sein). C’est ce que l’enseignant 
bouddhiste Chögyam Trungpa, faisant écho à Heidegger, appelle l’anxiété 
fondamentale333.
Ce propos sur l’angoisse semble être bien loin des objets. Mais est-il 
loin de OOO ? N’est-ce pas parce que le Da-sein est à la fois potentiel et 
« impossible » que l’angoisse apparaît ? C’est un argument un peu subtil, 
nous allons donc devoir nous y atteler pour quelques paragraphes pour 
bien le comprendre. Mais nous allons voir au fur et à mesure que ce qui 
caractérise le Da-sein, loin d’être une propriété humaine particulière – ou 
pire, une propriété spéciale de certains humains spécifiques (les Allemands) 
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– est une qualité partagée par tous les objets. Cette qualité est dialéthéique : 
elle a une double vérité. Les objets sont eux-mêmes et pas eux-mêmes, p ^ ¬ 
p, comme l’a démontré l’introduction.
Au sein des objets, il y a des différences avec eux-mêmes, ce qui explique 
pourquoi les objets peuvent apparaître : ou plutôt, pourquoi ils peuvent 
apparaître-à un autre objet. La taupe de l’espèce condylure étoilé sent un 
millier de parfums délicats émanant de la terre, parce que ces parfums ne 
sont pas la terre. Les parfums de la terre sont des « isotopes » de la terre, des 
transporteurs instables de l’information de la terre pour d’autres entités, 
tels que les récepteurs dans les museaux de ces taupes. C’est précisément la 
façon dont Heidegger caractérise le Da-sein, « l’être-là ». Le Da-sein n’est 
pas objectivement présent et pourtant il se manifeste dans toutes sortes 
d’harmonisations telles que la peur et l’anxiété. En particulier, l’anxiété est 
une harmonisation nette au Da-sein puisqu’elle résonne seulement avec 
le simple fait du Da-sein en tant que tel. Dans l’anxiété, le monde devient 
plat et insignifiant. Les objets semblent perdre leur signification pour 
eux : ils n’ont « rien de plus à nous ‘dire’ », dans les mots d’Heidegger334. 
C’est-à-dire que c’est comme si nous étions capables d’apercevoir leur 
dimension secrète.
Harmonisée avec le Da-sein lui-même, l’angoisse a un pied dans l’éther 
sensible et un autre en dehors, dans une sorte d’impossible non-espace. 
C’est l’endroit où le langage s’effondre à moins que nous soyons enclins 
à admettre que (certaines) choses puissent être dialéthéiques, à la fois p 
et non-p au même moment. Par exemple, Hegel explique le mouvement, 
comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, en supposant que les 
objets sont ici et pas-ici simultanément. Nous pourrions expliquer le fait 
d’être dans l’entrebâillement d’une porte ainsi : nous sommes à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur de la salle. Il devient impossible de spécifier, en 
utilisant le présent objectivement, des dispositifs de mesure réifiés, tels 
qu’un mètre ruban ou un chronomètre, ce qu’est « être dans la salle » par 
opposition à « être dans l’entrebâillement ». Si nous le faisons, toutes sortes 
de paradoxes à la Zénon surgissent, nous tentant pour que nous en venions 
à dire que rien n’arrive ou qu’il n’y a pas de mouvement. Le problème 
c’est que nous sommes tellement habitués à imaginer les êtres existants 
« dans » le temps qu’il devient difficile de voir comment le temps et donc les 
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événements en tant que tels découlent des objets. Ce flot arrive quand les 
objets émettent des isotopes d’eux-mêmes, se déchirant de l’intérieur par 
fragilité. En ce sens, la mort est partout autour de nous. Puisque l’univers 
n’est qu’un immense objet, nous existons au sein de la mort, exactement 
comme dans les peintures bouddhistes de la roue de la vie dans lesquelles le 
tout de samsara prend place dans les mâchoires de Yama, le dieu de la mort.
« C’était si beau que j’ai failli mourir ». Y a-t-il davantage qu’une vérité 
métaphorique dans cet énoncé ? Est-ce que la beauté est une expérience 
de mort ou de mort-imminente ? Adorno écrit que le tremblement de la 
beauté fait voler en éclat le sujet contenu335. Quand un chanteur d’opéra 
chante la note juste, juste au bon ton et au bon volume, la vague de son 
résonne avec le verre de vin d’une façon qui le détruit. Dans un film au 
ralenti, nous pouvons voir comment, juste avant qu’il ne soit détruit, le verre 
fait l’expérience du tremblement. La fréquence de résonnance s’harmonise 
parfaitement avec le verre.
A partir de la perspective de la phénoménologie alien du verre lui-même, 
est-ce que cela pourrait en effet être une « expérience » de perte soudaine 
du sens de la limite ? Et n’est-ce pas ce qu’est la beauté ? Dans l’événement 
de la beauté, une partie de mon espace intérieur qui n’est pas moi-même, 
semble résonner dans les couleurs sur le mur, dans les sons qui plongent 
dans mes oreilles. Immensément amplifiée, est-ce que cette résonnance 
pourrait en réalité me tuer ? « Une belle façon de mourir » - être détruit par 
les vibrations qui retirent moi-même de moi-même.
Pour que la beauté fonctionne, donc, il faut déjà une surface capable de 
recevoir la blessure. Il semblerait que le couteau de la beauté soit capable de 
s’insérer dans la fente entre l’essence et l’apparence d’un objet. La beauté 
« fait son chemin » jusqu’à la Fissure qui existe déjà entre un objet et ce 
même objet, le fait que les objets soient dialéthéiques, à la langue fourchue. 
Cette Fissure est une incohérence dans l’objet qui permet à l’objet de finir. 
Quand un objet est entièrement séparé de son apparence, son hamartia en 
prend la meilleure partie : c’est ce qu’on appelle la destruction ou la mort.
La beauté, donc, est une expérience non-violente de la mort imminente, 
un avertissement quant à notre fragilité, pareille à celle de toute autre chose 
dans l’univers. La beauté est l’ombre de la menace pour les objets, la menace 
que constituent les objets. Les objets en tant que tels contiennent une menace 
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intérieure, en raison de la Fissure entre l’essence et l’apparence. La beauté 
est l’appel de la chair vulnérable et du verre fragile. Cela explique peut-être 
pourquoi la beauté est liée à l’expérience de l’amour, de l’empathie et de 
la compassion, des thèmes qui préoccupent les théories pré-kantiennes de 
l’affect esthétique, tel qu’Adam Smith, et qui préoccupent aussi les théories 
éthiques fondées sur la perspective bouddhiste de l’anatman (l’absence 
de soi). C’est la raison pour laquelle nous pouvons articuler une éthique 
de la coexistence non-violente fondée sur la beauté. Cette éthique ne peut 
pas être vraiment fondée dans la version kantienne cool de l’expérience 
esthétique avec son anthropocentrisme rigide et sa part d’ombre sadique. 
Elle doit plutôt être fondée dans le projet qui consiste à venir aussi près 
que possible de notre intimité perturbante et déjà partagée. Commençons à 
explorer ceci.
Quand je fais l’expérience de la beauté, je résonne avec un objet. L’objet 
et moi nous harmonisons l’un à l’autre. Kant décrit la beauté comme un 
processus d’harmonisation. Le « beau » est ce que je me dis à moi-même 
quand un impersonnel état d’esprit, « pareil à un objet » surgit qui semble 
émaner de l’objet lui-même. C’est comme si l’objet et moi-même étions 
enchaînés ensemble dans une union inséparable. Une opinion commune 
suppose que ne pas avoir d’ego signifie ne pas être capable de se brosser les 
dents. Mais selon cet argument, vous vous brossez les dents tout le temps 
sans ego. C’est déjà en train d’arriver. Il est parfaitement possible d’avoir des 
expériences non-égotiques. Vous êtes en train d’en faire l’expérience en ce 
moment même.
Le bel objet me va comme un gant. La beauté kantienne, pourtant, 
est différente de celle du decorum aristotélicien ou horatien, les traditions 
pour lesquelles l’esthétique est censée être comme un vêtement336. Le 
decorum fournit des règles objectives quant à ce qu’une belle chose devrait 
porter, un ensemble de critères extérieurs et systématiques quant à ce qui 
compte comme beau, une checklist. La beauté kantienne, au contraire, 
est un symptôme de quelque chose de plus perturbant. Kant pense cette 
découverte en tant que sujet transcendantal alors que OOO pense la 
découverte comme le retrait des objets. Pourtant, il y a une affinité entre 
ces pensées parce qu’elles imaginent toutes deux une sorte de fêlure 
transcendantale ou de Fissure qui serait intrinsèque à la réalité. La beauté 
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n’est pas un gant qui va à ma main, elle est davantage comme la Mort qui 
vient vous prendre par la main.
La beauté est non-conceptuelle. Rien dans l’objet ne l’explique 
directement : pas les parties, parce que cela serait du réductionnisme 
positiviste pur ; pas le tout, parce que cela serait une autre forme de 
réduction (les parties sont dispensables). Pourtant la beauté semble émaner 
de la chose. Cette chose seule, si particulière, est le locus de la beauté. 
N’importe qui sain d’esprit devrait la trouver belle, je pense, et pourtant si 
j’essayais de l’imposer aux autres, je ruinerais l’expérience. Je sais que mon 
expérience particulière de la beauté n’est pas partagée, mais je sais que 
vous savez ce qu’est la beauté. Une certaine liberté inconditionnée s’ouvre 
avec une certaine coexistence sans contenu. Pas la peine de se demander 
pourquoi Kant considérait l’expérience de la beauté comme une partie 
essentielle de la démocratie. La beauté est un événement dans l’être, une 
sorte de fossé, une fente légère. La beauté permet un état cognitif qui n’est 
pas coercitif et qui est profondément non-violent337.
Mais quelles sont les conditions de possibilité pour que l’expérience de 
la beauté advienne ? Quelle est la physique phénoménologique de la beauté, 
si elle existe ? Alors que nous explorons ces conditions, nous mettons au 
jour une œuvre remarquable. Le nom de cette œuvre est Alphonso Lingis. 
La beauté kantienne présuppose de façon tacite un être qui peut être blessé 
par les couleurs, les sons, les odeurs, les textures et les goûts : affecté par 
eux pour résonner de façon à ce que le processus d’harmonisation de la 
beauté puisse commencer. Cet être est ce que Lingis explore dans une 
série d’études remarquables. Ce n’est pas seulement un royaume de simple 
appétit, comme Kant le suggère, parce que cela reproduirait une différence 
entre humains et non-humains (les animaux, par exemple) qui est intenable 
et problématique338. En outre, dans l’appétit je traîne, comme un loup 
affamé jouant sur la carcasse des choses – comme si au moins les objets 
puissants suspendaient cette voracité, et le suspendent toujours déjà avant 
que l’événement de la beauté ne prenne place. Plus étrange encore, comme 
Lacan le remarquait à raison, il y a une symétrie entre la beauté kantienne et 
le sadisme, un désir froid concernant un objet infiniment opaque339. Avant 
que la légère Fissure de la beauté ne soit faite, donc, le couteau doit être 
prêt et le bras à portée. C’est cette dimension, une dimension dangereuse 
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et extraordinaire de « niveaux » et de « directions » que la pensée de Lingis 
aborde340. Puisque l’ego n’est que la cause formelle d’un objet, ce dont 
nous parlons quand on en vient à la beauté est la résonnance esthétique 
avec la Fissure entre l’essence et l’apparence. Ce que Lingis montre c’est 
que les expériences qui sont au-delà de notre ego existent en effet et sont 
profondément physiques. Les réflexions de Lingis éclairent de nombreuses 
propositions faites dans ce livre.
Puisque la beauté ne dépend pas de l’ego, elle doit appartenir par défaut 
à la cognition humaine. OOO prétend que cette dimension par défaut 
est présente dans toute interaction entre n’importe quel objet, et non pas 
seulement entre les humains et d’autres choses. Apprécions davantage 
cette idée surprenante. Un échantillon d’un objet n’est pas l’objet. Une 
harmonisation n’est pas l’objet. Et pourtant il peut se rapprocher très près 
de l’objet. Si un objet devait s’harmoniser lui-même parfaitement avec un 
autre objet, au moins l’un d’entre eux serait détruit. Pensez une fois encore 
au verre. Un chanteur d’opéra chante la note à une certaine hauteur de 
son. La hauteur vibre avec la fréquence de résonnance du verre. Le son est 
comme le verre mais n’est pas le verre. La hauteur de son est harmonisée 
au verre. Le verre commence à danser, il a un petit orgasme de verre – est-
ce qu’on ne les appelle pas de petites morts ? – et puis il explose en non-
verre. Une fois encore : les vagues de son harmonisées à la fréquence de 
résonnance du verre épousent le verre si parfaitement qu’il est détruit. Une 
harmonie fait trembler un objet.
L’art peut créer et détruire des choses, de façon plutôt littérale. La 
causalité est une pièce d’une énergie démonique, pareille à une illusion, qui 
a des effets réels sur le monde. La parfaite harmonisation d’une entité avec 
ce qui n’est pas cette entité signifie la destruction : c’est ce qui arrive quand 
vous mourrez – vous devenez votre environnement. Parfaitement enveloppé 
par les vagues de son, est-ce que le verre n’expérimente pas lui-même une 
sorte de beauté ? Une soudaine dissolution des limites entre le verre et le 
non-verre, une expérience qu’Adorno appelle le tremblement fondamental 
qui fait disparaître l’ego ? Pour Kant, la beauté est une expérience non-
conceptuelle de coexistence avec un objet. C’est une expérience virtuelle, 
comme si mon état intérieur émanait de l’objet. Dans cette expérience, c’est 
comme si l’objet et le sujet fusionnaient soudainement, comme l’espace à 
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l’intérieur et à l’extérieur d’un vase. Que se passe-t-il si l’action vient de 
l’objet et non du non-moi ou du non-verre ? Que se passe-t-il si la qualité 
comme-si que Kant considère comme une projection de mon espace 
intérieur dans l’objet est en effet une émanation de l’objet ou fondée sur 
une telle émanation ? Que se passe-t-il si la beauté arrive quand un objet 
s’harmonise à votre vulnérabilité ? Quand vous entendez le son de cette 
boîte à musique mortelle dans la chanson de P.M. Dawn que nous avons 
explorée dans l’Introduction, vous entendez réellement la possibilité de 
votre propre mort. Cette belle et extraordinaire boîte à musique se remonte 
et joue encore et encore, s’exécutant elle-même. Le sommet de l’iceberg. La 
beauté est la façon dont les objets finissent. La beauté est la mort.
Des objets sans présence : des objets sans présent
Heidegger affirme que la fin d’une chose est le commencement d’une 
autre341. Cela est vrai de façon triviale : quand un verre de fin se brise, un 
millier de fragments naissent. Mais Heidegger veut dire quelque chose de 
plus étrange que cela. Il veut dire que la fin d’un Da-sein authentique est le 
« commencement de … quelque-chose d’objectivement présent342 ». Les fins, 
en d’autres termes, ne doivent pas simplement être trouvées sur les bords 
extérieurs des choses quand nous les mesurons avec un mètre-ruban ou avec 
un compteur Geiger. Les fins des choses sont dans les choses. L’apparence, 
comme apparence-pour, est une sorte de mort. Nous vivons dans un univers 
de mort dans lequel les interactions entre les isotopes des objets, leur 
apparitions extraordinaires et fantomatiques, déterminent la taille, la forme, 
la durée, le moment, l’attraction, la couleur, le goût et l’état émotionnel. 
Les choses apparaissent parce qu’une sorte de mort advient. Un photon 
« mesure » un électron en le changeant. Je rends le poème réel pour moi 
en le lisant de travers. Chaque pas sur le trottoir l’érode. Le temps chute 
à partir de l’effondrement du carbone-14 alors que les atomes deviennent 
quelque-chose d’autre.
La mesure d’un quantum détruit sa « cohérence », c’est-à-dire son 
existence dans un état dialéthéique dans lequel différentes positions et 
quantités de mouvement sont « superposées » l’une sur l’autre. Quelque 
chose existe à coup sûr avant la mesure, ce qui explique pourquoi la 
mesure peut se faire. Nous n’avons pas affaire au esse est percipi ici. Pourtant 
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la mesure détruit la qualité fragile et vacillante d’un objet alors qu’il 
oscille et n’oscille pas : alors qu’il respire, comme le dit Aaron O’Connell 
(Chapitre 2).
Dans le chapitre 1, nous avons brièvement exploré la Défense de la 
poésie de Percy Shelley, un texte émouvant sur la valeur révolutionnaire de 
la poésie. Shelley prétend que la poésie est un événement dont le sens est 
irréductiblement à venir. Ce qui fait du poème un poème est que nous ne 
savons pas encore ce qu’il veut dire. Les poètes sont donc « les hiérophantes 
d’une imagination incomprise, les miroirs d’ombres gigantesques que 
l’avenir jette sur le présent343 ». Les poèmes sont « intemporels » dans la 
mesure où ils soutiennent ontologiquement le temps lui-même, ouvrant 
ainsi des possibilités inconnues de sens et d’action.
Shelley fonde son argument non sur l’idéalisme, mais sur un 
physicalisme magnifiquement produit qui peut rendre compte de la 
pensée dans ses propres termes. Les humains et probablement « tous les 
êtres conscients », écrit-il, sont comme des harpes éoliennes, des lyres qui 
résonnent selon le mouvement du vent. Il est étrange d’imaginer que ces 
harpes aient pu être des objets communs de l’équipement domestique du 
18ème siècle. Imaginez les personnes de Jane Austen en écoutant une. Le 
son n’est pas différent de la musique drone de Sonic Youth ou de La Monte 
Young. Comme dans l’Ion de Platon, le vent est canalisé par les cordes de la 
harpe, qui en retour sont canalisées par nos oreilles. Quand le vent déplace 
les cordes, un processus de traduction a lieu. Ensuite ces traductions 
sont elles-mêmes traduites : c’est l’image de la pensée chez Shelley, une 
traduction d’une traduction. Puisque toute traduction est une transduction, 
une mauvaise traduction à travers un autre objet, l’image de la lyre éolienne 
de Shelley offre tous les outils dont nous avons besoin pour inclure la pensée 
dans un réalisme physicaliste.
L’essence du vent se retire. Donc « l’appréhension » du vent est une 
élégie pour une chose perdue. Il n’y a pas de vent dans le son du vent. Mais 
quelle est l’essence de l’élégie ? L’essence de l’élégie se retire également. 
Chaque note vibrante et harmonieuse de la lyre éolienne parle du vent 
de façon lyre-morphique. Il n’y a pas de fin aux séries de (mauvaises) 
traductions. Les (mauvaises) traductions du vent sont tout aussi ouvertes, 
donc, que le vent lui-même est en retrait. Pourtant le vent est fini, 
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déterminé : c’est le vent, ce n’est pas une crevette. Nous rencontrons ici la 
finitude non-téléologique des objets. Les objets sont spécifiques et pourtant 
ouverts ; ils ne sont pas un vague trouble, et pourtant ils refusent d’être 
localisés. Ils sont déjà morts, leur destin est scellé par leur fragilité interne : 
des objets mort-vivants. Ils sont mort-vivants, spectraux et vous hantent : 
pas tout à fait en vie, mais pas tout à fait bruts et inanimés. A un niveau 
ontologique fondamental, le futur d’un objet est incertain. Non parce que 
« le futur » est difficile à prévoir, mais parce qu’en raison du chiasme interne, 
le chōrismos entre un objet et sa sensualité. Contre Heidegger, donc, pour 
qui les objets sont de simples figurants dans le drame humain et ont une 
histoire seulement dans la mesure où on les rencontre dans des mondes 
humains, les objets de toutes sortes ouvrent le futur, comme des rideaux de 
théâtre rouges s’ouvrant mystérieusement344.
Nous pensons à l’essence comme étant enfouie « derrière » ou « devant » 
un objet. Mais il devrait maintenant être plutôt clair que l’essence des 
choses est en face des objets. Bien que cela puisse avoir l’air paradoxal, 
l’essence d’une chose est le futur alors que l’apparence d’une chose est son passé345. 
Cette conclusion plutôt surprenante mérite d’être explorée davantage.
Ce qui est appelé matière est dans la perspective OOO simplement de 
la matière-pour. En d’autres termes, « la matière » est un objet sensible, un 
phénomène esthétique qui apparait comme une partie de la causalité. Ce 
qu’Aristote appelle la cause matérielle d’une chose est l’être (ou la pluralité 
d’êtres) qui compose une chose : « ce dont c’est fait ». La matière est un 
positionnement rétroactif d’une chose qui a été taillée, forgée, fondue, tissée, 
pour produire l’objet en question. Dans cette perspective, le matérialisme 
est étrangement non-matérialiste, et même quelque peu « corrélationniste » 
ou même idéaliste : le corrélationnisme est la perspective postkantienne 
dominante selon laquelle la réalité elle-même n’existe de façon significative 
que dans une corrélation entre un esprit et une chose ou un monde346. 
C’est-à-dire que la matière requiert un quelconque « observateur » (sensible 
ou non, humain ou non n’étant pas une distinction pertinente) « pour 
qui » la matière est positionnée. « Observer » ne veut pas dire ici prévoir ou 
prendre une quelconque décision consciente. Supposez que « l’observateur » 
soit seulement l’objet en question et que l’objet ne soit pas sensible ou 
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intelligent. Sa matière reste de la matière-pour, positionnée de façon 
rétroactive par l’existence de l’objet en tant que tel.
La matière implique l’existence d’au moins une autre entité duquel la 
matière en question diffère. Pensez à cette phrase de Derrida, tristement 
célèbre : il n’y a pas d’hors-texte. Heureusement, Gayatri Spivak nous donne 
ici deux traductions. La seconde, celle que je préfère, est explicative : « il 
n’y a pas de texte qui soit extérieur » [en anglais there is no outside-text, 
ndT]. Cela ne signifie pas que tout est réductible au langage pur. Ce serait 
là le structuralisme, qui en effet réduit les choses à leurs relations. Ce que 
Derrida dit ici, au contraire, c’est qu’un texte est un système clos (dans la 
terminologie de Rhoy Bhaskar) qui est fondé sur une sorte d’externalité 
qu’il inclut-exclut, de laquelle il ne peut pas parler mais de laquelle il ne 
peut s’empêcher de parler de façon négative348. Un mot, par exemple, 
dépend d’une surface inscriptible, de l’encre, d’une histoire et d’une culture 
de l’écrit, de divers protocoles d’orthographe et ainsi de suite. L’existence 
d’un texte est sa coexistence avec au moins une (1+n) entité en retrait. Ce 
n’est pas là toute la vérité OOO – pour OOO, il y a un vrai marteau. Mais 
d’un point de vue OOO, sans doute que le propos de Derrida est le sommet 
d’un iceberg orienté-vers-l’objet. OOO est la première et seule véritable 
perspective post-derridienne, plutôt qu’une régression assouplissant Derrida 
pour en faire une forme de relationnisme processuel affirmatif ou positiviste 
ou toute autre forme de matérialisme.
Ce qui est appelé le passé est véritablement un autre objet (ou d’autres 
objets) qui coexiste avec l’objet en question. L’univers OOO ne peut 
tout simplement pas être moniste, ni solipsiste. Bien que les objets soient 
indicibles, je sais qu’ils existent. Mon existence même est fondée sur eux, 
non seulement parce que « je suis fait » d’eux, mais parce qu’un objet est 
seulement une coexistence, ne serait-ce qu’avec lui-même, en raison de la 
Fissure entre l’essence et l’apparence.
Voilà ce qu’il en est de cet aspect du passé, lequel, nous l’avons montré, 
est adjacent avec la matière-pour et est positionné de façon rétrospective 
par l’objet existant. Considérons maintenant une nouvelle fois le vilain 
petit canard des quatre causes aristotéliciennes, la cause formelle. Pour 
de nombreuses raisons, la causation formelle a été malchanceuse dans 
le consensus post-scolastique (qu’on connait également sous le nom de 
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« science »). Une raison essentielle est que la causation formelle est souvent 
interprétée de façon téléologique, et une large partie de la science agit 
comme un puissant repoussoir contre la téléologie. Si nous ne devions en 
dire qu’un mot, voyez le mal que les téléologies ont causé : les populations 
non-blanches sont là « pour » être dominées ; les vaches « pour » être 
mangées, et ainsi de suite. Marx a écrit à Darwin une lettre admirative 
simplement car il reconnaissait dans L’Origine des espèces une sérieuse mise 
à mal de la perspective téléologique des formes de vie349. La raison OOO 
plus profonde qui nous amène à suspecter la téléologie, c’est qu’elle tourne 
les objets en morceaux qui reçoivent du sens en raison d’un quelconque 
« pour-cela », un but. Dans cette perspective, avant que les objets ne se 
voient assignés une fin comme cela, ils flottent seulement dans un royaume 
interstitiel : être c’est avoir un but-pour une quelconque autre entité.
Toutefois, comme je l’ai montré, des découvertes récentes en physique 
quantique pourraient bien ramener les causes formelles sur le devant de 
la scène. Serait-il possible de reconsidérer la causation formelle tout en 
l’arrachant de la téléologie ? Pour OOO, l’état physique d’un objet, sa 
forme, est une forme-pour et une formée-par : en d’autres termes, il est 
interobjectif et donc esthétique. Un verre est formé selon l’interaction entre 
le souffle et les mains du souffleur, le tube et un morceau de verre en fusion. 
Freud affirme que l’ego est seulement « le précipité de la cathexis d’objets 
abandonnés350 ». L’usage freudien de précipité est incroyablement physique 
et en évoquant un processus chimique plutôt qu’un organisme vivant, il 
permet de penser sa découverte au-delà de l’humain et du vivant.
Qu’adviendrait-il donc si nous inversions cette phrase et que nous 
affirmions que la forme des objets serait comme leur ego ? Si l’ego est 
pareil à un objet, alors une telle inversion s’applique sûrement. L’identité 
de ce verre est la façon dont je l’utilise comme un verre en versant de l’eau 
dedans, et la façon dont il est façonné comme un verre. Une fois encore, 
il y a une profonde Fissure entre l’identité du verre et l’essence du verre, 
laquelle n’est pas la même chose que la différence entre un morceau de 
chose indifférencié et une forme définie avec une tige, un calice, un poids, 
un éclat et ainsi de suite. A défaut d’une meilleure façon de le dire : c’est la 
différence entre le verre et le verre. (« Quelle est la différence entre un canard ? 
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Une de ses pattes est pareille à l’autre. ») Le verre est un verre et un non-
verre extraordinaire : p ^ ¬ p.
Quand nous tenons le verre, nous tenons le passé, dans un sens 
« formel » et « matériel ». Qu’en est-il donc du présent ? Ce qui existe, ou 
continue d’exister, ou de persister ? Cela signifie seulement être dans la 
différence avec soi-même. Exister est donc futur. Ce n’est pas-encore. Le 
« présent » n’est pas une bulle entre le passé et le futur, ou un curseur, ou 
un point. Le présent est une différence-de-soi-même. La présence est une 
construction sensible imposée sur un extraordinaire entrelac de l’apparence 
et de l’essence. Ce qui est appelé présent est évident de l’intérieur par le 
« passé » et le « futur ». Nous approchons d’une interprétation OOO de la 
fin de la Défense de la poésie de Shelley, dans lequel Shelley considère les 
poètes comme « les hiérophantes d’une imagination incomprise, les miroirs 
d’ombres gigantesques que l’avenir jette sur le présent351 ».
Puisque la causalité est esthétique, il est légitime d’utiliser la pensée de 
la poésie pour penser la causalité. Regardez seulement ce qu’Harold Bloom 
dit d’un poème : « le sens d’un poème peut seulement être un poème, mais 
un autre poème – un poème qui n’est pas lui-même352 ». De la même façon, le 
sens d’un objet est un autre objet. Nous pouvons modifier cela légèrement pour 
affirmer que cet « autre objet » pourrait être extraordinairement cet objet-
même, puisque les objets sont dialéthéiques. En d’autres termes, l’apparence 
même d’un objet pourrait être le « sens » d’un objet. Mais ce n’est pas 
le sens d’un donné limpide : ce n’est en aucun sens un sens pareil au 
WYSIWYG (à une époque antérieure à Microsoft Windows, cela signifiait 
« what you see is what you get » [« ce que vous voyez est ce que vous obtenez », 
ndT]. C’est un sens changeant, trompeur, illusoire. Etonnamment, nous 
commençons à découvrir que le passé n’est qu’une apparence. Contrairement 
à l’opinion communément admise selon laquelle l’apparence est 
« maintenant », la cause formelle et matérielle d’une chose est seulement état 
passé. Cela doit signifier que le futur est l’essence d’une chose.
Arrêtons-nous ici pour répéter cela encore une fois : l’apparence est 
« le passé », l’essence est « le futur ». C’est une découverte très étrange. 
Traditionnellement, l’essence d’une chose est associée avec son passé. 
Qu’était cette chose avant que je ne la regarde, avant que je n’interagisse 
avec cet autre quantum ? La définition théorique quantique de la « mesure » 
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est « le détournement d’un autre quantum ». A ce niveau, le lien entre 
percevoir et causer est indéniable, bien que nombreux soient ceux qui 
voient cela comme une invitation à l’idéalisme ou au fantaisisme New Age. 
Nombreux sont les problèmes des théories de la substance aristotéliciennes 
ou scolastiques ou du corrélationnisme postkantien (le modèle standard 
issu de Niels Bohr adopte précisément cette perspective) qui proviennent 
de cette vision de l’essence comme passé. C’est là qu’est née l’anxiété 
du corrélationniste et de l’idéaliste provoquée par la lumière-dans-le-
frigo. Quand un arbre tombe dans la forêt… D’abord l’arbre tombe, 
dit-on, puis quelqu’un l’entend. Ou alors au contraire : peut-être que si 
j’arrêtais de penser à la lumière dans le frigo, alors il n’y aurait pas de 
lumière dans le frigo. Mais cela revient déjà à penser le temps comme un 
« objet intermédiaire » qui donne sens aux autres objets en les contenant 
dans son éther.
Nous savons que OOO considère tout cela comme illégitime. OOO 
revient aux substantialités d’Aristote, sans la téléologie implicite dans 
l’idée que les choses viennent d’une sorte de matière première et sont 
exclusivement définies par leur fonction télique : les fourchettes servent à 
planter, les canards à nager, les Grecs à conquérir les barbares et ainsi de 
suite. La forme est déliée de son telos. La matière devient seulement un 
positionnement rétroactif de l’objet qui a été formé, résultant dans l’objet 
« présent ». La forme et la matière sont donc des façons différentes de parler 
du passé et le passé est seulement l’apparence-pour d’un objet. Répétons-le : 
sur la surface d’un trou noir dans lequel je tombe, on voit une photographie 
s’évanouissant rapidement de mon visage horrifié353. L’apparence d’un objet 
est son passé : une simple considération de la relativité spéciale montrera 
que c’est là un fait banal354. Un trou noir est l’objet le plus dense possible 
dans l’univers, un objet duquel aucune information ne s’échappe. Dans leur 
aspect apparent, tous les objets sont comme la photographie de l’horizon 
des événements d’un trou noir.
De façon saugrenue, l’apparence n’est que l’horizon des événements 
d’un objet, le point « en face duquel », ontologiquement, la causalité 
devient signifiante. Et pourtant, même les trous noirs irradient (radiation 
d’Hawking). Pourquoi ? Parce qu’ils ne coïncident pas avec leur apparence. 
A la fin, un trou noir s’évapore. Son essence s’effondre dans son apparence. 
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Quand je meurs, je deviens votre souvenir de moi, les morceaux de papiers 
froissés dans ma corbeille355. L’abîme changeant et tourbillonnant ne surgit 
pas derrière les objets, comme il le fait dans la présentation schellingienne 
des trucs primordiaux356. Quand j’atteins une pomme dans le bol en 
plastique rouge dans ma cuisine, j’atteins un abysse. Même regarder 
la pomme, en parler ou écrire un poème à son propos, c’est plonger 
dans l’abysse.
Gerard Manley Hopkins écrit :
Toute chose mortelle fait une et même chose :
Elle exprime cet être intérieur qui en chacun demeure ;
Elle devient soi, s’affirme, moi-même, dit-il en lançant des sorts,
Criant Ce que je fais est moi : pour ce je vins357.
Nous avons maintenant vu comment même ici, au milieu de la 
réaffirmation de l’eccéité aristotélicienne de Duns Scot (la dernière fois 
que le terme ontologie pouvait être prononcé sans un léger rougissement), 
il y a une différence entre « je » et « moi » : « Ce que je fais est moi : pour ce je 
vins358. ». Que dit une chose, qu’est-ce que le moi ? Pour OOO, ce qu’une 
chose dit est quelque-chose comme le Menteur : « cette phrase est fausse ». 
Les apparences sont des menteurs, mais en mentant elles disent la vérité. Le 
jeu sans fin des apparences est fondé de façon paradoxale : le rêve sans fin 
de la causalité est sous-tendu par des objets qui mentent à un niveau trop 
profond pour des rêves.
Le sens d’un poème est (dans le) futur. Le « Ce que je fais est moi » d’un 
poème est d’avoir été lu, récité, placé dans une anthologie, ignoré, revenu à 
la mémoire, traduit. Ce futur n’est pas un instant présent qui est à n instants 
présents de distance de l’instant actuel. Ce futur est ce que Derrida appelle 
l’avenir, ce qui est à venir, ou ce que j’appelle le futur futur. En un sens 
strict, donc, la poésie vient du futur. Un étrange platonisme est à l’œuvre, 
projetant les ombres des objets à partir de leur existence indicible vers le 
futur futur en une coexistence causale sensuelle et esthétique. Le futur 
futur n’est pas un au-delà transcendantal : il n’y a pas d’au-delà dans OOO 
puisque cela serait un objet au-dessus par excellence. Le futur futur n’est 
pas non plus un « temps » dans lequel l’objet « réside ». Le futur futur est 
plutôt la pure possibilité de l’objet en tant que telle.
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Le retrait est cette futuralité, non pas en tant que temps prévisible, parce 
qu’alors elle serait ontiquement donnée. La futuralité n’est pas non plus 
un excès, puisque ce concept, dont le poststructuralisme s’est amouraché, 
suppose un pour-qui la chose est excessive (« qui » pourrait être un télescope 
ou un sachet de thé autant qu’il pourrait être un humain ou un poisson). 
L’excès est sensible et appartient au royaume de l’apparence. Du moins 
l’excès appartient-il au passé d’un objet. La futuralité n’est pas non plus 
un vide, un écart. Peut-être le terme ouverture l’exprime-t-il au mieux. Le 
retrait est ouverture. Maintenant nous pouvons discerner plus nettement le 
chōrismos entre l’essence et l’apparence. C’est une Fissure entre l’ouverture 
et le faux-semblant.
Le temps n’est pas une série d’instants présents « dans lequel » les objets 
existent, le temps s’écoule plutôt des objets de deux façons différentes. 
L’inconnue et inconnaissable essence d’une chose est le futur ; la façon dont 
quelque chose apparaît est le passé. Tout cela est en accord avec la physique, 
puisque la vitesse de la lumière garantie que toute impression sensible d’une 
chose est une impression de son passé. Ce que j’affirme ici c’est qu’il y a une 
raison ontologique pour cela, à savoir que le temps découle des objets. La 
fixité des choses, leur histoire, leur définition et ainsi de suite, c’est le passé. 
L’ouverture des choses est le futur. Le présent est une fiction « objective » de 
quelque chose immédiatement « à portée de main » (Heidegger, vorhanden). 
La présence est la différence-de-soi, la chose évidée de l’intérieur par le 
passé et le futur.
La mesure donne sens au secret indicible des choses en instaurant des 
relations avec les isotopes de ces choses. Le sens d’une chose, donc, est pris 
dans ses relations, c’est-à-dire que celles-ci sont du passé. Nous ne pouvons 
tout simplement pas savoir ce qu’un objet est avant de l’avoir manipulé, 
goûté, mis dans un accélérateur à particule, ou d’avoir écrit un poème à son 
compte. Un photon ne peut pas non plus savoir ce qu’est un objet avant de 
s’y ajuster d’une certaine façon. Et même là, nous n’avons pas l’objet : nous 
avons notre connaissance de sa sensation, de son voltage, de sa saveur. Les 
relations sont ce qui établit la signification d’un objet, et ces relations sont 
irréductiblement le passé. De la même façon que le sens d’un rêve ou d’un 
poème est dans le futur, l’essence d’une relation dans l’éther sensuel qu’est 
la dimension causale est également dans le futur : cela n’est pas encore 
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arrivé. Le mètre s’appuie sur le garçon, mais afin de connaître sa taille, je 
dois lire le mètre avec mes yeux. Le photon est dévié du réseau cristallin, 
mais afin de nous en dire quelque-chose, le photon doit enregistrer une 
trace sur une plaque photographique. Ainsi le temps se déroule à partir des 
relations entre et dans les objets. Et donc nous ne pouvons pas spécifier (à 
part de façon ontique ou ontothéologique) ce qui arrive avec ces relations.
Le relationnisme processuel essaye de réduire l’ambigüité intrinsèque 
des relations. La signification d’un événement est à venir. Il y a quelque-
chose qui apparaît semblable à un processus dans cela ; d’où l’illusion selon 
laquelle les choses sont des processus. Les relations sont extraordinaires 
et superficielles ; il y a en elles une qualité pas-encore-advenue. Le 
relationnisme processuel réduit cet aspect extraordinaire, qui est, de façon 
ironique, une caractéristique de la réalité des relations. Car les relations 
sont, de façon inhérente, des clones des objets, et par conséquent, elles 
ont la qualité de démons, d’intermédiaires entre les choses. Et ainsi, 
pour l’ontologie orientée vers l’objet, l’art est de façon surprenante ce 
que Socrate dit de l’art dans l’Ion : l’art est un ajustement à une force 
démonique, semblable à la façon dont un aimant résonne avec un champ 
électromagnétique359. Pourquoi ? Parce que quand une relation donne à 
quelque chose du sens, elle patine sur la surface ontologique d’un objet, 
incapable qu’elle est de sonder sa profondeur secrète (j’utilise l’image de 
surface-profondeur de façon fantaisiste : ce patinage s’applique également 
aux objets en deux-dimensions et ainsi de suite). Donner du sens c’est 
traduire en trahissant : le sens d’une relation est une autre relation. Le 
temps est né de cette erreur fondamentale.
Le fait que le « sens » d’une relation est toujours une autre relation est 
une façon orientée vers l’objet d’étendre l’argument d’Heidegger à propos 
de la qualité futurelle du Da-sein à tous les êtres360. La signification des 
choses les unes pour les autres est impossible à spécifier, irréductible à 
ses plus petits composants ou à des ensembles plus larges. Pourtant cette 
signification n’existe pas, hantant les objets comme un fantôme. « Futurel » 
ne signifie pas que, à un certain point x, la signification des relations sera 
fixée. Cela signifie que les relations ont un étrange creux et une ouverture 
à travers leur être. Comme des peintures ou des morceaux de musique – 
exactement comme eux, puisque les relations sont esthétiques – les relations 
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entre les objets sont étrangement ouvertes et cryptiques. Pourtant elles sont 
déterminées : elles sont seulement cette peinture, cette tragédie, ces notes de 
musique. Quand nous spécifions ce qu’elles sont, tout ce que nous faisons, 
c’est ajouter un autre ensemble de relations.
Il advient quelque-chose comme la mort dans l’acte de spécifier. La 
spécification saisit des ensembles de possibilités. Quand une relation 
subséquente s’harmonise parfaitement à la forme physique d’un objet, 
cet objet est détruit. Tout objet est kantien. Hume dérive la beauté du fait 
d’avoir un système nerveux. Mais pour Kant, la beauté est le signal de 
quelque-chose ontologiquement en amont des nerfs et des cerveaux. Et 
par conséquent Kant va offrir, malgré son corrélationnisme, un matériel 
pour une théorie OOO de la beauté et de la causalité. Pour cette théorie, la 
beauté est un état interobjectif dans lequel un objet s’harmonise à un autre.
L’harmonisation utilise la Fissure entre l’essence et l’apparence. Kant 
refuse de localiser la beauté « dans » aucune entité spécifique telle que 
les couleurs ou les sons. Faire cela reviendrait à autoriser la possibilité de 
fabriquer une pilule qui me donnerait toutes les sensations de la beauté, et 
Kant a déjà décidé que la beauté n’était pas réductible à la stimulation de 
certains nerfs. Pourtant la beauté est là, même si nous ne pouvons pas la 
spécifier. La théorie de la beauté kantienne, donc, est irréductionniste. Une 
théorie OOO de la causation devrait y trouver un grand intérêt. Comme 
un couteau avec une lame en diamant, la beauté fait son chemin dans la 
Fissure entre l’essence et l’apparence. D’une façon ou d’une autre, la beauté 
est capable de retourner un objet de l’intérieur, comme si nous pouvions, 
l’espace d’un instant, voir son essence dans son apparence. Ce n’est pas un 
accident si Lacan associe la beauté kantienne avec le sadisme, donc. Pour 
Keats, poser comme principe que l’urne grecque est « une mariée de paix 
encore immaculée » revient à fantasmer un monde dans lequel un objet peut 
être détruit encore et encore sans la moindre détérioration361.
L’harmonisation expose impitoyablement l’harmartia d’un objet, sa 
blessure intérieure, sa non-identité à lui-même. Juste avant qu’il ne vole en 
éclats, le verre tremble, ressemblant un instant à cette bifurcation qu’a fait 
Aaron O’Connell, laquelle bifurcation s’harmonise en respirant. Elle ondule 
et puis elle finit « pour de vrai ». La beauté ignore cruellement la cohérence 
de l’objet, son « ego ». Dans la beauté, un objet est vaporisé. Il perd sa 
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mémoire. Comme je l’ai affirmé plus haut, il est difficile de ne pas arriver à 
la conclusion que la beauté est la mort.
Quand le verre finit « pour de vrai », nous ne pouvons jamais spécifier 
quand ce moment a lieu exactement. Nous faisons ici face à un paradoxe 
du sorite : est-ce quand le verre perd un certain nombre de caractéristiques 
cohérentes ? Combien ? Nous ne pouvons que conclure que comme 
l’expérience de la beauté kantienne, la mort advient en dehors du temps 
analysé comme une séquence linéaire de moments. A strictement parler, rien 
n’est arrivé. Il n’y a pas de verre. La forme, la mémoire du verre, a disparu. 
Et pourtant ce moment impossible et intemporel de la belle mort est aussi 
la naissance d’un ensemble d’autres objets. Le verre a volé en éclats. Vingt 
morceaux de verre reposent éparpillés sur le sol de la salle à manger. L’un 
d’entre eux s’est enfoncé dans ma main. Dans cette mort, une sorte de 
réincarnation a eu lieu. Les propriétés formelles du verre sont transmises 
à des objets différents qui portent une ressemblance extraordinaire à 
l’original. La « matière » est seulement le terme pour la vie antérieure d’un 
objet : ce sont des éclats de verre ; c’est un cadre de photo en bois ; c’est un 
flanc de montagne en granite ; c’est le son du vent dans la cime des arbres. 
Un objet devient matière-pour. La forme se liquéfie en matière. Je vois des 
pièces anamorphiques de verre dans ma main – quelque-chose est né, et de 
là j’infère la mort du verre, que je ne peux pas désigner n’importe où dans 
mon espace donné. « L’impossible » symétrie de la fin est strictement nulle 
part dans un espace-temps ontiquement donné. On ne s’étonnera pas, donc, 
que de nombreux philosophes soient tentés de conclure que la beauté est 
non-physique, idéelle, et ainsi de suite. Ce que je vois autour de moi dans un 
espace ontique sont des distorsions, des craquelures partout, suspendues les 
unes au-dessus des autres, comme des partitions de musique.
Dans l’instant où un objet finit, deux modes distincts de temporalité 
émanent de deux sortes de relations d’objet qui se croisent. Le pas-encore 
futurel de la relationalité se dessine, mais il est tranché par le pouvoir 
objectivant d’une liaison destructive. Le chanteur d’opéra harmonise son 
ton parfaitement – soudainement le verre arrive à une fin. Pourtant un cône 
de temps émane vers le « passé », positionnant rétroactivement un ensemble 
d’objets entièrement nouveau : hey, voilà un bout de verre dans mon doigt. 
Rappelez-vous que le sublime est la découverte de la proximité d’un objet 
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(Chapitre 2). L’objet est toujours déjà là, avant que je ne l’atteigne avec un 
autre ensemble de relations. Il n’arrive jamais que le verre disparaisse et 
« puis » que les bouts de verre naissent. Les deux événements adviennent 
dans différentes dimensions ontologiques. Le verre oublie qu’il est un 
verre, il abandonne sa verrité quand l’harmonisation destructive expose 
ses qualités non-verriques. Regardez une vidéo au ralenti du verre volant 
en éclat suite à une vague de son particulièrement harmonisée. Le verre 
chancelle, respire, et puis le verre cesse de respirer et vole en éclat. Nous 
ne pouvons pas spécifier quand le verre devient le non-verre. Ce devenir 
advient en dehors du temps linéaire, dans ce que Heidegger appelle le 
Moment362. Et pourtant quelque chose d’autre est en train d’arriver. De 
nouvelles relations sont en train de naître qui contraignent et limitent les 
choses, offrant un tout nouveau « pour » à la matière-pour. Le verre est 
oublié – non par nous, mais par les éclats, qui portent maintenant des 
traces anamorphiques de la mémoire du verre. Le temps s’écoule de la 
brisure et de nouveaux objets ignorent merveilleusement leur fragilité, 
pris dans le réveil temporel des choses environnantes. Quelque-chose est 
mort, et pourtant cette mort ne peut être trouvée nulle part dans les objets 
objectivement présents. Presque tout continue ainsi sa route, de façon 




Graham Harman a découvert un récif de corail gigantesque et composé 
d’étranges entités en-dessous du Da-sein sous-marin d’Heidegger, lequel 
est lui-même à une profondeur ontologique bien en-dessous de la surface 
agitée de la philosophie, assaillie par les vents de l’épistémologie et infestée 
par les requins du matérialisme, de l’idéalisme, de l’empirisme et de la 
plupart des autres -ismes qui ont défini ce qui est et ce qui n’est pas au 
cours des derniers siècles. Alors que le terme « ontologie » était laissé de côté 
comme un morceau de vieux chewing-gum déjà mâché que tout le monde 
voulait éviter, l’ontologie orientée vers l’objet (OOO) l’a ramené sous les 
projecteurs. Le récif de corail ne va pas disparaître et une fois que vous 
l’avez découvert, vous ne pouvez pas revenir en arrière. Et ce récif semble 
grouiller de faits étranges. Le premier fait est que les entités dans le récif 
– nous les appelons « objets » de façon un peu provoquante – constituent 
tout ce qu’il y a : des doughnuts aux requins bulldogs à Dog Star, aux 
dobermans, jusqu’à Snoop Dogg. Les gens, les pinces-à-linge, les piranhas 
et les particules sont tous des objets. Et ils partagent des points communs 
à cette profondeur. Il n’y a pas tant de différence entre la vie et la non-vie 
(comme c’est le cas dans la science de la vie contemporaine). Et il n’y a pas 
tant de différence entre l’intelligence et la non-intelligence (comme c’est le 
cas dans la théorie de l’intelligence artificielle contemporaine). Beaucoup 
de ces différences sont faites par les êtres humains pour les êtres humains 
(anthropocentrisme).
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La causalité est une zone où une certaine action prend place : la chaleur 
irradie, les balles volent, les armées sont défaites. Quelle action prend 
place ? Faisons ici appel à Alphonso Lingis : « ce n’est pas quelque-chose 
qui est tout simplement ce qu’elle est, ici et maintenant, sans mystère, mais 
quelque-chose comme une quête … une sonorité appelant à des échos et des 
réponses sur son chemin … de l’eau cherchant sa liquidité dans la lumière 
du soleil qui ondule sur les cyprès au fond du jardin363 ». Si, comme je l’ai 
suggéré plus tôt, il n’y a pas de différence fonctionnelle entre la substance 
et les accidents ; s’il n’y a pas de différence entre percevoir et faire ; s’il n’y 
a pas de différence réelle entre la conscience et la non-conscience – alors 
la causalité elle-même est un phénomène esthétique étrange et ultimement 
non-local. Un phénomène, en outre, qui émane des objets eux-mêmes, 
tremblant en face d’eux comme l’illusion réelle et incroyablement belle 
convoquée dans la citation de Lingis. La phrase de Lingis fait ce qu’elle 
dit, jetant un sort mystérieux et puissant, le sort de la causalité, comme 
un champ de force démonique. Une illusion réelle : si nous savions que 
c’était une illusion, si ce n’était qu’une illusion, elle cesserait de trembler. 
Elle ne serait plus une illusion du tout. Nous serions dans le réel de la 
non-contradiction. Puisque c’est comme une illusion, nous ne pouvons 
jamais être sûrs : « ce qui constitue le faux-semblant… ». L’ambiguïté de la 
dimension esthétique est un signal radio de l’être dialéthéique des objets.
Son refus d’accepter l’illusion a peut-être bien poussé Heidegger vers 
le nazisme. Heidegger comprend que la vérité ne consiste pas simplement 
à rendre « objectivement présentes » les assertions à propos des choses 
« objectivement présentes ». La vérité est un événement dans le monde, 
une sorte d’ « action de vérité » dans laquelle la vérité et la non-vérité sont 
co-émergentes : « toute nouvelle découverte part, non du fondement du 
déscellement complet, mais du point de départ de la découverte dans le 
mode de l’illusion. Les êtres semblent être …, c’est-à-dire, sont, d’une 
certaine façon, déjà découverts, et pourtant ils sont toujours déformés364 ». 
Heidegger descend à ce niveau de profondeur ontologique sans beaucoup 
de protection. Il pensait qu’il avait touché un soubassement authentique, 
et de façon terriblement ironique, c’était bien le cas. Mais voyager en de 
telles profondeurs requiert une sorte de protection cognitive – ce sont les 
eaux dans lesquelles le mysticisme bouddhique nage, comme Heidegger 
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lui-même en avait l’intuition. La profondeur pourrait bien vous rendre 
fou. Pourquoi ? Parce qu’il n’y a aucune garantie. La protection qu’un 
bouddhiste a à cette profondeur est la protection du vide : non pas une 
armure solide ou une robuste combinaison de plongée, mais un sens léger 
de l’ouverture et du caractère illusoire des choses, sans cynisme.
Incapable de tolérer l’illusion, Heidegger l’a reléguée à une fonction du 
Da-sein qui serait confus, pris dans « le On » et ainsi de suite. En d’autres 
termes, il réinvente un peu la roue : il réinstalle lui-même un peu de ce 
programme de la « substance objective » qui nous a mis dans le pétrin. Bien 
qu’il pense (et précisément parce qu’il le pense) qu’il soit allé au-delà de la 
présence objective, il réifie l’être en une authenticité qui revient à déchirer 
l’illusion. Il y a ici le fantasme d’une vision du sous-bassement réel. Dans 
une tempête politique complète, ce discours d’authenticité faisait écho au 
discours d’authenticité du nazisme365. C’est une véritable tragédie, parce 
que le tunnel vers le futur suppose une forme d’engagement avec Heidegger. 
Mais son seul nom donne aux gens des réactions allergiques.
L’histoire d’Heidegger est un conte prudent à propos du 
corrélationnisme, en réalité. Juste après sa discussion de l’illusion et le 
déchirement de cette illusion par l’authentique Da-sein, Heidegger expose 
sa pensée corrélationniste dans les termes les plus explicites : « les lois de 
Newton, la loi de contradiction, et toute vérité quelle qu’elle soit, ne sont 
vraies que dans la mesure où le Da-sein est366 ». Maintenant, mettre les lois 
de Newton – lesquelles vont de concert avec une certaine forme de preuve 
mathématique – à côté de la loi de non-contradiction, laquelle est trop 
souvent prise comme parole d’évangile, en dit déjà long. Cela semble aller 
de pair avec l’insistance d’Heidegger quant au fait qu’il ne dise pas pour 
autant que la vérité soit tout simplement « subjective ». Car une perspective 
sur le Da-sein qui se cramponnerait à la LNC serait presque suffisante pour 
se mettre dans le pétrin, comme nous l’avons vu. Heidegger insiste donc sur 
le fait que la vérité n’est pas « subjective », même si « elle est relative à l’être 
du Da-sein367 ».
Le corrélationnisme lui-même ne fonctionne que s’il y a une sorte de 
phobie de l’illusion. Par conséquent, une trajectoire du corrélationnisme 
culmine dans le nazisme. Le corrélationnisme lui-même nourrit le terreau 
du nazisme, puisqu’afin d’échapper à ses paradoxes, on pourrait se retirer 
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toujours plus loin dans une forme extrême d’anthropocentrisme : le Da-
sein est humain, et le Da-sein allemand est le meilleur. Heidegger fournit 
une critique brillante du scepticisme – y a-t-il jamais eu, d’ailleurs, un vrai 
sceptique, si on laisse de côté les affirmations dialectiques critiques ? Mais 
c’est précisément ici qu’Heidegger introduit « le désespoir du suicide ». Être 
sceptique c’est avoir « oblitéré le Da-sein et donc la vérité368 ». On voudrait 
dire, comme l’on pourrait bien dire à un amant qui aurait hurlé un juron de 
façon impromptue, « mais d’où diable cela venait-il ? ». On aurait bien envie 
de dire : « Attends un instant, Martin. Tu étais en train d’expliquer comment 
aucune « harmonisation », aucune position conceptuelle ou émotionnelle 
ne se débarrassait du Da-sein ». Il y a un instant, nous étions en train 
d’explorer la vérité et la fragilité du scepticisme, et soudainement, nous voilà 
avec « l’oblitération » de la vérité et le désespoir qui mène au suicide. La 
réfutation du scepticisme est trop brillante, elle est surfaite : quelque chose 
est négligé – s’il n’y a jamais eu un véritable sceptique sur Terre, pourquoi 
diable se préoccuper du suicide tout à coup ? C’est une situation de 
surcompensation, un symptôme d’une anxiété profonde quant à la vérité et 
l’illusion. Pourquoi tuer quelque chose qui ne pourrait pas vraiment exister ?
OOO nous fournit une autre sorte de combinaison de sécurité 
précisément sur la question de « voir la vérité ». Puisque toutes les relations 
causales, notamment voir, adviennent dans une dimension esthétique, il 
n’y a aucune façon de voir la chose « réelle » « en-dessous » de l’illusion. 
Heidegger ne parvient pas à voir que le caractère illusoire est là où toute 
l’action est. La magie réaliste a voulu dire exactement la même chose – mais 
de façon positive.
Aristote a décidé que « ce-qui-vient-à-l’être » est « un changement dans 
[la] matière perceptible » d’un objet. En revanche, cesser d’être, « partir », 
c’est « quand il y a un changement dans la matière invisible369 ». La magie 
réaliste a affirmé quelque-chose qui semble être le contraire. La venue à 
l’être d’un objet est l’ouverture d’une nouvelle Fissure entre l’essence 
et l’apparence. Cette fissure est unique, de la même façon que l’objet 
est unique. La Fissure n’est pas un vide ou un abîme : elle est « ce qui 
constitue le faux-semblant ». C’est l’effondrement de la Fissure, non un 
changement dans l’invisibilité, qui écrit la fin d’une chose. Dans la mort, 
les choses apparaissent : les cendres, les photographies, les ongles qui 
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continuent à pousser, le profond deuil dans quelqu’un d’autre. En un sens 
plus large, toutefois, La magie réaliste ne fait que replacer Aristote dans un 
espace conceptuel plus large, d’une façon qu’Aristote n’aurait pourtant 
pas anticipée. C’est seulement que l’apparence et la disparition des choses 
adviennent dans le règne sensible, et non dans une zone d’absence de 
qualités « en-dessous » de celle-ci. Et ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de 
substances réelles, mais parce que justement il y en a.
De la même façon, La magie réaliste a remis l’assaut humien dévastateur 
contre la causalité dans un espace plus large. La science post-aristotélicienne 
est endettée vis-à-vis du compte-rendu que fait Hume de la causalité, mais 
cela pose un problème. La science qui repose sur les théories probabilistes 
manque d’une théorie de la causalité puisque, précisément, comme Hume, 
elle est seulement capable de dire que les données sont statistiquement 
corrélées370. Et la philosophie tend, depuis ce moment, à voir les objets 
comme des faisceaux de qualités371. La raison pour laquelle nous avons 
toujours seulement des associations et des corrélations statistiques est que 
la causalité est en effet un jeu de perceptions semblable à une illusion à un 
niveau phénoménal. Mais cela est dû à une raison que Hume ne pouvait pas 
saisir. La raison pour ce jeu d’illusion est l’existence d’objets réels.
Kant a transcendé Hume dans la mesure où il a découvert une 
région des jugements synthétiques qui est toujours déjà en place avant 
les jugements analytiques. Ces jugements synthétiques sont fondés sur 
l’expérience. Kant affirme qu’il doit toujours déjà y avoir un positionnement 
des choses comme … afin que l’expérience puisse avoir lieu372. Kant ne 
comprend pas vraiment ce qu’il a découvert ici373. La magie réaliste a 
permis de préciser que ce que Kant appelle le jugement synthétique est une 
partie de l’espace causal qui est intrinsèquement esthétique. Cet espace 
n’existe uniquement que comme manifestation ouverte et secrète d’objets 
irréductiblement en retrait. La Chose kantienne est donc toujours déjà un 
effet esthétique, un fait que La Critique du jugement de Kant semble assurer 
quand elle place l’expérience esthétique comme fondation des jugements 
esthétiques. Ironiquement, Kant autorise certains phénomènes tels que 
l’espace et le temps à être semblables à des objets dans le sens que ce livre 
décrit, parce qu’ils sont des réflexes de la conscience. Ce sont des quanta, 
des unités qui ne sont pas encore divisibles jusqu’à ce qu’une machinerie 
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analytique se mette au travail374. Dans La magie réaliste, pourtant, l’espace 
et le temps ne sont que des propriétés émergentes des objets en général, et 
non pas simplement la façon dont « la pure forme de l’intuition sensible » 
(et ainsi de suite) se manifeste375. Pris dans le cercle corrélationniste, Kant 
était incapable de se rendre compte que sa découverte de la conscience pure 
pouvait se développer jusqu’à devenir un compte-rendu phénoménologique 
de l’intention, ce qui à son tour pouvait conduire à l’exposition de la prise 
en compte des objets en tant qu’intensément, ouvertement/secrètement eux-
mêmes qu’en fait Harman.
Que s’est-il passé dans La magie réaliste ? Il y a eu un retour à un 
étrange Aristote non-théiste. Cet Aristote a été abandonné au début de 
l’époque moderne, quand Descartes, Newton et Leibniz (parmi d’autres) 
ont mis la scolastique en pièces. La science telle que nous la connaissons 
est apparue avec sa rigueur et son doute, fondée sur les mathématiques. Au 
même moment, l’épistémologie est devenue le jeu philosophique dominant, 
fondée une nouvelle fois sur le doute que Descartes a placé au centre de ses 
Méditations. Cela a ouvert la voie au corrélationnisme de Kant. Kant pensait 
qu’il avait fini le boulot en mettant la métaphysique traditionnelle sur une 
petite île de jugements analytiques au centre d’un vaste océan de jugements 
synthétiques. Cet événement a aussi marqué le moment où la rhétorique et 
la logique ont pris des chemins différents, donnant naissance au discours de 
l’esthétique contemporain. La magie réaliste est retournée à Aristote sans la 
nature, sans les causes matérielles et finales, et sans le Premier Moteur.
Cet Aristote ne repose pas non plus sur la Loi de Non-Contradiction. 
Ce n’est pas seulement l’Aristote de la causalité formelle, mais aussi celui de 
la Poétique avec son argument toujours mal compris concernant les débuts, 
les milieux et les fins. La magie réaliste a, comme toutes les autres formes de 
OOO, radicalisé Kant en le dé-anthropocentrisant. Le corrélat du monde-
humain est seulement un des milliards de corrélats du monde des choses. 
Ce faisant, La magie réaliste a contourné la « solution » hégélienne à Kant : je 
ne peux pas connaître une chose en elle-même, mais me voilà, pensant cela, 
et donc je peux le faire. Et pourtant, j’ai retenu cette idée hégelienne selon 
laquelle les choses peuvent être contradictoires avec elles-mêmes.
La magie réaliste est retournée à Aristote, mais non pas à partir d’un 
désir régressif d’effacer les avancées de la modernité et de revenir à un 
240 Timothy Morton
régime théocratique oppressif. C’est simplement que la modernité est 
maintenant parvenue à une certaine limite. Cette limite est caractérisée 
par, pour ne citer que des exemples trop brefs, l’apparition décisive de 
non-humains dans un espace social, psychique et philosophique humain. 
L’émergence écologique actuelle consiste précisément en cette apparition. 
Quelques paradoxes profonds concernant la Loi de Non-Contradiction 
ont aussi émergé au sein même de cette pensée des mathématiques qui 
fondait la science moderne (Cantor, Hilbert, Russell, Gödel, Turing376). 
Les êtres contradictoires que cette lignée des mathématiques et de la 
logique a découvert a nécessité une attention aux façons par lesquelles 
la logique elle-même aurait peut-être besoin de violer la LNC, la Loi de 
Non-Contradiction, surtout quand on en vient à penser les objets. Que cela 
semble être le cas malgré le fait que la pensée moderne se fonde sur LNC, 
ne prouve que davantage le fait que les êtres humains sont maintenant en 
train de quitter la modernité. Pendant ce temps, la physique a découvert 
la causalité formelle dans la forme d’interactions quantum non-locales. Je 
considère ces événements comme des symptômes de la pression exercée par 
les êtres réels sur la fenêtre de la connaissance moderne et sa tendance à 
l’épistémologie.
Ces êtres exercent une pression sur le verre comme des visages 
extraordinaires dans un tableau de l’expressionniste James Ensor. Ils sont ce 
que OOO appelle des objets, et il est temps de les laisser rentrer – ou plutôt, 
de nous laisser sortir.
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